得刺骨。
岸边黑压压挤满了人，都是陈家渡和附近村子的乡亲。一张张脸孔，在阴沉的河岸天光下，显得模糊而灰败。他们沉默着，死一般的寂静，只有河水拍打泥岸的哗哗声，单调而巨大地响着。那寂静比任何哭嚎都更沉重，压得人喘不过气。我看到了几张熟悉的脸，隔壁的二婶，对门的石头叔，他们都飞快地垂下眼，避开了我的目光，仿佛多看一眼都是罪过。他们的沉默，就是一座活埋我的坟。
人群最前方，视野最好的地方，摆着一张铺了锦缎的太师椅。镇长王有财腆着肚子坐在上面，一身绸缎袍子油光水滑。他手里端着个精巧的紫砂茶壶，慢条斯理地啜饮着，脸上没什么表情，只有一双细长的眼睛，隔着氤氲的热气，冷冷地扫视着河面，又扫过我，像是在看一件即将投入炉中的祭品。他旁边站着个年轻人，脸色是一种常年不见阳光的、病态的蜡黄，瘦得脱了形，裹在厚厚的锦缎袍子里，像一根细竹竿挑着华丽的衣架。这就是王家那个据说从小体弱多病、汤药不断的独苗少爷——王金宝。此刻，他那双深陷在眼窝里的眼睛，正死死地盯着我，那眼神不像看人，倒像饿狼盯着一块即将到口的、血淋淋的肉，混杂着一种令人毛骨悚然的贪婪和一种奇异的兴奋。
几个镇丁抬着一个沉重的东西，“嘿呦嘿呦”地喊着号子，从我身边走过，重重地放在水边。我下意识地望过去，浑身的血液瞬间冻住了。
那不是想象中的神龛，而是一尊青黑色的石像！雕得极其粗糙，面目狰狞，獠牙外翻，一双空洞的石眼珠凶恶地瞪着天空。石像的“嘴”咧开着，形成一个幽深漆黑的洞口。更让我头皮发麻的是，石像的腹部竟然是中空的，像一口竖着的石棺材！那粗糙的石壁上，布满了深褐色的、早已干涸发黑、层层叠叠的斑驳痕迹——那是血！是前面那些被“嫁”掉的姑娘们的血！
胃里一阵剧烈的翻滚，喉咙口涌上浓重的腥甜。这就是我们陈家渡供奉了几十年的“河神”？这就是爹娘和乡亲们磕头跪拜、祈求风调雨顺的神只？这分明是一头嗜血的石兽！
“吉时已到——”一个穿着油腻腻袍子、神婆模样的干瘪老头拖长了调子尖叫起来，声音尖利得像猫爪刮过铁皮，“请新娘——入神龛——侍奉河神老爷喽——”
那声刺耳的“入神龛”如同丧钟敲响！几个膀大腰圆的镇丁立刻像饿虎扑食般围了上来，冰冷的手铁钳般抓住了我的胳膊，巨大的力量不容反抗，拖拽着我就往那尊狰狞的石兽走去。岸上的人群发出一阵压抑的、低沉的骚动，像风吹过枯草，旋即又被更大的死寂吞没。王有财依旧慢悠悠地呷着茶，眼皮都没抬一下。王金宝蜡黄的脸上，病态的潮红更深了，他舔了舔干裂的嘴唇，身体微微前倾，眼中的贪婪和期待几乎要溢出来，死死黏在我身上。
冰冷的河水瞬间没过了脚踝，刺骨的寒意顺着小腿蛇一样往上爬。我被粗暴地推搡着，离那尊张开漆黑巨口的石像越来越近。石壁上那些深褐发黑的污迹在浑浊的水光映照下，仿佛活了过来，扭曲成一张张无声哭嚎的脸。恐惧像冰冷的河水，瞬间淹没了头顶，肺里的空气被挤压殆尽。
就在这濒死的窒息边缘，一道刻意压低了、却带着难以掩饰兴奋的沙哑嗓音，借着水声和人群的模糊低语，清晰地钻进我的耳朵：
“爹，这丫头看着比前几个都结实，血肯定旺！大师说的药引子，这回准能成！我的病…我的病有救了！” 是王金宝！他离水边很近，声音因为激动而发颤。
紧接着，是王有财那刻意放轻、却如同毒蛇吐信般阴冷的声音：“小声点！沉了河，捞上来，心尖肉趁热取才有效验……放心，这河神，吃得满意着呢。”
轰隆！
脑子里像炸开了一道惨白的闪电！所有的碎片瞬间拼凑起来——童谣里新娘的“笑”，石像上干涸发黑的血迹，王家少爷久治不愈的“怪病”，镇长对祭祀异乎寻常的“虔诚”……原来如此！什么河神娶亲？什么保佑风调雨顺？全是谎言！是遮羞布！是这对豺狼父子
