简介
＞那年冬天，我捞起一具裹满海盐的女尸。
＞她成了我的妻子阿盐，却总在月圆夜消失。
＞临终前她死死攥住我的手：“用盐裹尸沉入海，否则全村陪葬。”
＞风暴突至无法出海，我含泪将她葬在后山。
＞第二天井水发咸，村民伤口渗出盐粒。
＞村口老周在阳光下融化成盐雕时，我疯了般冲向后山。
＞暴雨冲刷下，坟头露出蠕动的白色盐茧。
＞茧里传出阿盐的声音：“夫君，咸吗？”
正文
那年冬天冷得邪门，海风刮在脸上像钝刀子割肉。我跟着爹和叔伯们摇着破船出海，网撒下去，沉得坠手，心也跟着沉下去。拉上来一看，满网白花花一片，却不是鱼，全是凝结成块的海盐。硬邦邦，冷冰冰，死沉死沉。海盐压得船舷吱嘎呻吟，快要吃不住劲。爹骂了一句晦气，招呼着赶紧把盐块往海里推。我力气小，落在后头，拖着网绳，网底最后一点死沉的东西刮着我的脚踝，滑溜溜的，我下意识用钩子一拽。
一具尸体。
裹得严严实实，像一条被冻僵的、硕大无比的银鱼。白霜似的盐粒紧紧包裹着她，只隐约透出底下一点僵硬的青灰色轮廓。海盐特有的、带着死亡腥气的咸苦味猛地钻进鼻孔。我胃里一阵翻搅，差点吐在甲板上。
“爹！”我声音发颤，指着网底。
爹和叔伯们围过来，脸色都变了。有人想把她推回海里，爹却拦住了。他蹲下身，粗糙的手指拂开女尸脸上厚重的盐粒，露出底下紧闭的双眼和苍白的唇。爹的手停住了，半晌，他叹了口气：“造孽啊……带回去吧，好歹……入土为安。”
她就在我家那间透风漏雨的柴房里搁了三天三夜。没人敢靠近，那浓得化不开的咸腥气像有生命的活物，从门缝里钻出来，霸道地侵占着整个院子的空气。第三天夜里，我做了个梦。梦里没有光，只有无边无际的咸涩海水，冰冷刺骨。一个声音，幽幽的，带着海底的寒意，缠着我的耳朵：“夫君……冷……”
我猛地惊醒，后背全是冷汗。鬼使神差，我爬起来，摸黑去了柴房。推开那扇吱呀作响的破门，月光惨白，正好落在她的脸上。盐粒不知何时簌簌落下了大半，露出底下那张脸——不是想象中的浮肿腐败，而是异样的清秀，皮肤苍白得几乎透明，像是从未见过日光。月光下，她紧闭的眼睫微微颤动了一下。
我头皮炸开，寒气顺着脊椎一路爬到头顶。就在我想转身逃跑时，她的眼睛，睁开了。
没有眼白，只有两汪深不见底的墨黑，空洞地映着惨淡的月光。她直勾勾地盯着我，干裂的嘴唇无声地开合，依旧是那两个字：“夫君……冷……”
我像是被那双黑洞洞的眼睛吸住了魂魄，动弹不得。她身上浓重的咸腥味包裹着我，冰冷，却带着一种奇异的、令人窒息的吸引。恐惧像海草缠住了脚踝，越挣扎，陷得越深。
爹娘起初是死活不肯的。一个来历不明、从海里捞上来的盐裹尸，要做他们的儿媳？村里更是炸开了锅，指指点点，说我家招惹了海里的邪祟。可爹看着我的眼睛，那双眼睛里只剩下一种失魂落魄的执拗。他抽了一夜的旱烟，烟锅里的火星在黑暗里明明灭灭，最后重重地磕在门槛上，哑着嗓子对娘说：“认了吧。这孽，是海生自己网回来的，也是他的命数。”
她有了名字，叫阿盐。村里人叫起来，总带着一丝难以言喻的忌讳和疏离。
婚后的日子，像一碗兑了海水的米粥，表面平静，底下却藏着说不出的咸涩。阿盐沉默得像一块礁石，极少言语，脸上也少见喜怒。她只对一件事近乎偏执地热衷——盐。家里那些大大小小的陶罐，全都被她装满了粗粝的海盐。她总爱坐在角落里，苍白的指尖捻起一小撮盐粒，看着它们从指缝里簌簌落下，眼神空洞，仿佛在聆听什么来自深海的声音。她的身体也总是冰凉，即使在盛夏的日头底下，靠着她
