，也像靠着一块刚从深海里捞起的石头。
最怪异的，是月圆之夜。那轮惨白的圆盘刚升上树梢，阿盐就会变得坐立不安，眼神飘忽。她会趁着夜色，悄无声息地溜出家门。我偷偷跟过几次，心惊肉跳。她像一缕没有重量的幽魂，飘向村子后面那片阴森陡峭的礁石崖。月光把嶙峋的黑石头照得惨白一片，她就站在悬崖最边缘，面对着黑沉沉咆哮的大海，一动不动，仿佛一尊用盐雕成的、冰冷的人偶。海风卷起她单薄的衣衫，猎猎作响。我不敢靠近，也不敢出声，只能躲在远处的灌木丛后，听着自己擂鼓般的心跳，看着那个随时可能被黑暗吞噬的白色身影。直到天边泛起灰白，她才像个被抽掉魂魄的木偶，摇摇晃晃地走回家，一头栽倒在床上，身体冷得像冰。
我去问过住在村尾的福伯，他是村里最老的老人，经历过无数风浪。福伯浑浊的眼睛盯着我，浑浊得如同被海风磨蚀千年的礁石表面。他沉默地抽着旱烟，烟锅里的火星在昏暗里明灭不定，像一只窥伺的眼睛。最后，他吐出一口浓得化不开的烟，那烟带着一股陈年海藻的腥气，慢悠悠地飘散在潮湿的空气里。
“海生啊，”他的声音沙哑干涩，像是被砂纸打磨过，“有些东西，是从海里来的，终究……是要回到海里去的。”他不再看我，只盯着自己枯枝般的手掌，“月亮……那是海里的时辰。” 后面的话，被他死死地咽了回去，只剩下烟锅里那点不安分的红光，在寂静里诡异地闪烁着。
日子在一种诡异的平静下流淌了几年。直到那个冬天，阿盐毫无预兆地垮了。她像一尊被海水侵蚀了千年的石像，无声地碎裂。原本就苍白的皮肤彻底失去了最后一点人色，变得像陈年的盐块一样灰败、易碎。她整日整夜地蜷缩在冰冷的土炕上，盖着最厚的棉被也无济于事，身体里仿佛源源不断地渗出刺骨的寒意。那寒意带着浓重的咸腥，弥漫在整个屋子里。
请来的郎中摇着头走了，留下几副苦得发涩的药汤，灌下去如同石沉大海，激不起一丝涟漪。阿盐的气息越来越微弱，眼神也涣散了，偶尔清醒，那双深潭般的眼睛会死死地盯住我，里面翻涌着我从未见过的、浓得化不开的恐惧和绝望。
那一天终究来了。窗外的天色是铅灰色的，沉甸甸地压着低矮的屋檐。阿盐忽然挣扎着，用尽最后一丝力气死死攥住了我的手腕。她的手冷得像冰锥，那股寒意直刺进我的骨髓。她的嘴唇剧烈地哆嗦着，像离水的鱼，翕合了好几次，才挤出一点微弱得几乎听不见、却又带着惊心动魄力量的声音：“海生……听好……”她每一个字都像是从冻结的喉咙里艰难地刮出来，“我……死后……用盐……厚厚的盐……裹住我全身……一点缝隙……都不要留……”她的指甲深深掐进我的皮肉里，“然后……沉海……沉到最深……最深的海底去……”
她的眼睛瞪得极大，瞳孔深处那两点墨黑像是要燃烧起来，死死地烙在我脸上：“记住！一定……要沉海！否则……否则……”她的胸膛剧烈起伏，像破败的风箱，“否则……整个村子……都要……陪葬！一个……都活不成！”
话音未落，那死死攥着我的力道骤然消失。阿盐的手颓然滑落，砸在冰冷的炕沿上，发出沉闷的轻响。她那双瞪得滚圆的眼睛，至死也没有闭上，空洞地望着低矮漆黑的屋顶，里面凝固着无边无际的、咸涩的恐惧。那股浓烈到令人窒息的咸腥味，瞬间充满了整个屋子，浓稠得如同实质。
我像被抽掉了所有骨头，瘫软在冰冷的炕沿。阿盐临终前那恐惧到扭曲的面孔，那耗尽生命喊出的恶毒诅咒，像烧红的烙铁，死死地烫在我的脑子里。用盐裹尸，沉入深海——成了我唯一能抓住的救命稻草。
爹娘和叔伯们闻讯赶来，挤满了狭小的屋子。当我把阿盐最后的遗言，连同那可怕的诅咒断断续续说出来时，屋里的空气瞬间凝固了。浓重的咸腥味混杂着死亡的气息，压得人喘不过气。
“沉海？”爹的声音干涩得像砂纸摩擦，“这天气……这天气……”他布满血丝的眼睛望向窗外。
