着，经历了无数次洪水冲刷，连条大点的裂缝都没有，成了十里八乡有名的“神桥”。只有我知道，每当靠近那座桥，尤其是夜深人静时，总有一种微弱的、冰凉的吸力从脚下的石基传来，隐隐约约，像桥在无声地呼吸。我的体温似乎总比常人低一点，皮肤在阴雨天会透出一种不健康的青白色。
王瘸子前年走了，咳死的，临死前抓着我的手，浑浊的眼睛里翻腾着积压了二十年的恐惧和悔恨：“阿土…离那桥…远点…远点…它…吃人…” 他的手冰冷枯槁，力气却大得惊人，指甲几乎要抠进我的肉里。我沉默地点点头，把他枯柴般的手轻轻掰开，放回冰冷的被子上。
我成了村里唯一的石匠，手艺甚至超过了王瘸子。我住在村尾河边的老石屋里，那是王瘸子留下的。屋子很旧，石头墙缝里常年透着湿气，带着一股挥之不去的、淡淡的河腥味。我习惯了。
又是一个雷雨夜。和二十年前那个夜晚惊人地相似。暴雨疯狂地抽打着屋顶的旧瓦，发出密集的、令人心慌的爆响。河水在窗外咆哮，浑浊的浪头猛烈地拍打着岸边的石头，声音沉闷而恐怖。风在石屋的缝隙间钻进钻出，发出尖锐凄厉的呜咽。
我睡得很不安稳。梦里全是冰冷的泥巴、窒息的黑暗和王瘸子那张涕泪横流的脸。还有那只冰冷的手，那个河底飘来的声音……“替我守着……”那声音在梦里反复回荡，带着水流的回音。
“轰隆——！”一道惨白的、撕裂天幕的闪电猛地劈下，瞬间将小小的石屋照得亮如白昼！紧随其后的炸雷震得整个屋子都在颤抖，屋顶的灰尘簌簌落下。
就在这刺目的电光与震耳欲聋的雷鸣间隙，我猛地睁开了眼。心脏在那一瞬间停止了跳动。床前，无声无息地站着一个人影。
闪电的余光还未完全熄灭，惨白的光勾勒出一个女人的轮廓。她浑身湿透，乌黑的长发像水草般一缕一缕地贴在苍白的脸颊和脖颈上，不停地往下淌着水珠。水珠滴落在凹凸不平的石板地上，发出轻微却清晰的“嗒…嗒…”声。她穿着一件看不清颜色和式样的、湿淋淋的薄衫，紧紧贴在身上，勾勒出模糊的曲线。最让人头皮发麻的是她的脸——那是一种无法形容的、非人的白，像在水底浸泡了千年的玉石，毫无血色，毫无生气。五官是精致的，却僵硬得像石雕，只有那双眼睛，在黑暗里幽幽地亮着，像两簇深水中的鬼火，直勾勾地盯着我。
一股浓郁到令人作呕的河腥气，混合着水底淤泥腐烂的土腥味，瞬间弥漫了整个小小的石屋。冰冷刺骨的湿气扑面而来，仿佛瞬间置身于河底深渊。
她就那样静静地站着，水珠顺着她的发梢、指尖、衣角不断滴落，在床前的地面洇开一小片深色的水渍。她身上没有一丝活人的气息，只有深水带来的、沉寂千年的冰冷与死亡的味道。
时间仿佛凝固了。只有窗外暴雨的嘶吼和河水愤怒的咆哮在持续。
她微微歪了歪头，湿漉漉的发丝拂过她冰冷的、玉石般的脸颊。那两簇幽深的鬼火，在我脸上停留了一瞬，然后，她张开了嘴。没有声音发出。
但一个冰冷、飘忽、带着河水深处特有的回响和沉重湿气的意念，如同实质的冰锥，硬生生地凿进了我的脑海深处：“时辰到了。”每一个字都带着河水的重量和淤泥的粘滞感，冰冷地碾过我的意识。
轰！二十年前那个雷雨夜的记忆碎片，带着刺骨的寒意和濒死的绝望，像决堤的洪水，瞬间冲垮了我所有的理智！冰冷的泥巴糊住口鼻的窒息感！王瘸子扭曲的泪脸！那只拂开泥浆的、冰冷的手！那个在脑海中响起的、河底飘来的声音！“想活吗？”…“替我守着！”
还有王瘸子临死前那恐惧到极致的眼神和嘶喊：“离那桥远点…它吃人！”
所有的碎片在这一刻被这冰冷的四个字——“时辰到了”——瞬间拼凑完整！一个恐怖的、令人窒息的真相，像冰冷的毒蛇，狠狠缠住了我的心脏，几乎要将它勒碎！
原来如此！当年在桥墩的黑暗里，在泥浆
