书房里没了气息。小脸安详，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意，仿佛只是睡着，只是身体冰冷僵硬，任凭家人如何哭喊推搡，也再唤不醒。
老秀才一夜白头，抱着孙儿冰冷的身体，哭得几次晕厥过去。消息传来时，我正抱着承恩在院中晒太阳。冬日的暖阳照在身上，我却感觉不到丝毫暖意，一股寒气从脚底板直冲天灵盖，牙齿不受控制地咯咯作响。怀里的承恩似乎察觉到了我的颤抖，不安地扭动了一下身子，发出不满的哼唧声。我下意识地将他搂得更紧，紧得几乎要将他揉进自己的骨血里，仿佛这样就能抓住一点虚幻的安全感。
这第二个孩子的降生，过程竟比第一次更为顺利。疼痛依旧剧烈，但有了经验，似乎也多了几分麻木。当婴儿的啼哭声再次响彻产房时，我躺在湿冷的汗水中，望着房梁上模糊的彩绘，心中竟是一片近乎死寂的平静。没有初得承恩时那种狂喜的冲击，只剩下一种沉重的、尘埃落定的疲惫，以及一丝连自己都感到可怕的漠然。守业抱着新生的女儿，喜不自胜地逗弄着，给她取名“念慈”。我看着那张酷似承恩的小脸，却只觉得陌生，仿佛隔着一层厚厚的、沾染了血污的毛玻璃。
第三个，第四个，第五个……时间在一次次怀孕、一次次朔月滴血、一次次听闻城中婴孩离奇夭折的噩耗中，飞快地流逝。每一次新生命的降临，都伴随着外面一个无辜家庭彻底崩塌的哭嚎。周府的后院，渐渐被孩子们的欢声笑语填满。承恩、念慈、怀瑾、若兰、景行……一个个名字，一张张相似的小脸。守业的笑容越来越满足，眼角眉梢都刻着人丁兴旺的得意。
而我，像一个被掏空了灵魂的躯壳，日复一日地扮演着慈母的角色，心却在那尊小像散发的阴寒和外面永无止境的哭声里，一寸寸冻结、麻木、腐朽。我变得沉默寡言，眼神时常空洞地望着远处，只有在面对孩子们时，才会勉强挤出一点笑容，那笑容干涩得如同揉皱的纸。守业只道是生育太多伤了元气，愈发怜惜，请来各种名贵补品，却不知他每一次的温柔体贴，都像烧红的烙铁，狠狠烫在我早已千疮百孔的良知上。
第八次怀孕时，我的身体已经像一架过度磨损的机器，每一次呼吸都带着沉重的负担。腹中的动静异常微弱，远不如前几个孩子那般活跃。一种不祥的预感，如同冰冷的藤蔓，悄然缠绕上心头。朔月之夜的仪式，变得异常艰难。当三滴心头血滴落，小像足部那点暗红的湿痕仿佛比以往更深了几分，一股浓烈的、令人作呕的腥甜气息弥漫开来，连带着一股更刺骨的寒意，瞬间穿透了我的骨髓。我几乎是逃也似的将小像锁回抽屉，蜷缩在冰冷的床榻上，彻夜难眠。
果然，第二天午后，腹中那本就微弱的胎动，彻底消失了。一种死一般的寂静笼罩着我的小腹。恐慌瞬间攫住了我。我发疯似的拍打肚子，呼唤着，灌下苦涩的汤药，可那里再没有任何回应。傍晚时分，剧痛毫无预兆地袭来，来得迅猛而暴烈，像无数把钝刀在腹内疯狂搅动。没有稳婆，没有准备，一切发生得太快。我只来得及发出一声凄厉的惨叫，一股温热的液体便不受控制地汹涌而出，染红了身下的锦褥。
剧痛之后，是令人窒息的死寂。我瘫软在血泊里，浑身冰冷，连抬手指的力气都没有。不知过了多久，守业闻讯冲了进来。他看到床上的狼藉和我惨白的脸，脸色瞬间变得铁青。他没有像往常那样急切地安抚我，眼神复杂得难以形容，愤怒、痛惜、还有一种……深不见底的冰冷？他没有叫稳婆，也没有请大夫。他只是沉默地、极其粗暴地将那团从我体内剥离出来的、早已没了气息的、冰冷僵硬的死胎，用一块染血的布草草包裹起来，动作僵硬得像个提线木偶。
“你……你要做什么？”我用尽最后一丝力气，声音嘶哑地问。他猛地回头，那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻只剩下寒冰般的陌生和一种令人心悸的决绝。他没有回答，只是死死抱着那个小小的、染血的包裹，一言不发地冲出了房门，像一头被激怒的困兽。一种强烈的不安驱使我挣扎着爬起来，强忍着撕裂般的疼痛和眩晕，扶
