婪地舔舐着干燥的木头，发出噼啪的轻响。火光映着他半边脸，明暗不定。他就那么站着，看着那马扎在火中变形，碳化，最终化为一小堆灰烬。
做完这一切，他像是耗尽了最后一丝气力，背对着我，哑着嗓子说了第一句话，声音粗粝得像砂纸磨过石头：
“收拾东西。天亮，就走。”
走？去哪儿？这吃人的靠山屯外面，不还是一样的荒年，一样的死路？可我一个字也问不出来。我的舌头好像也跟着娘和柳丫一起，被拖进了那口深不见底的古井。
我们几乎没有东西可收拾。几件破旧的衣裳，一小袋早就见底的、掺了沙子的麸皮，还有爹不知从哪里翻出来的一把生锈的柴刀。他把柴刀别在腰后，用衣裳下摆盖住。
推开那扇吱呀作响的木门时，天已经亮了。屯子里静得可怕，仿佛一夜之间，所有的活物都死绝了。往常这个时候，该有早起捡粪的老人，或是去井边打水（如果能打到水的话）的妇人，可现在，目光所及，家家户户门窗紧闭，连一丝炊烟也无。
我们踩着湿滑的泥土路，深一脚浅一脚地往屯子外走。路过那口古井时，我的脚步不由自主地顿住了。井口黑黢黢的，那些枯藤在晨风中微微晃动，像是什么东西残留的触须。井沿上，似乎有几道新鲜的、湿漉漉的拖拽痕迹，一直延伸到井口的黑暗里。
爹也停下了，他盯着那口井，眼神复杂地变幻着，最后归于一片沉沉的死水。他什么也没说，只是用力拉了我一把，几乎是拖拽着我，快速离开了井边。
走出屯子口，回头望去，靠山屯蜷缩在灰蒙蒙的晨雾里，像一座巨大的、沉默的坟茔。
我们沿着干涸的河床往前走，爹走在前头，步子又急又沉。我跟在后面，腿脚发软，每一步都像踩在棉花上。阳光渐渐烈了起来，明晃晃地照在龟裂的土地上，晃得人眼睛发花。可我觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。
喉咙干得冒烟，肚子也开始一阵阵抽搐。不是之前那种抓心挠肝的饿，而是一种空荡荡的、带着恶心反胃的虚脱感。我想起那些粥，想起那白乎乎、粘稠的，带着甜腻香气的液体滑过喉咙的感觉。胃里一阵翻搅，我弯下腰，剧烈地干呕起来，却只吐出几口酸水。
爹回头看了我一眼，眼神里没有任何情绪，只是递过来那个水囊。里面只剩下小半囊混浊的冷水。我接过来，漱了漱口，冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那股恶心。
我们不敢停，一直走到日头偏西。四周是望不到边的荒山秃岭，看不到一丝人烟。爹选了个背风的土坡后面，停了下来。
“歇会儿。”他说着，自己先一屁股坐在地上，靠着土坡，闭上了眼睛。他脸上的疲惫深重得像刻上去的纹路。
我挨着他坐下，抱着膝盖，把脸埋进去。闭上眼睛，就是姽婳那白瓷般的脸，黑沉沉的眼，还有那诡异的笑容；就是娘最后那绝望的眼神和戛然而止的哭喊；就是爹拖着那个滴着血的包袱……还有柳丫手腕上那枚小小的、闪着银光的缠枝莲纹戒指。
它们在我脑子里旋转，撕扯，像一群嗜血的蝗虫。
“爹……”我抬起头，声音嘶哑地几乎发不出声，“我们……能走到哪儿去？”
爹没有睁眼，过了好久，久到我以为他睡着了，他才缓缓开口，声音低得像是自言自语：
“走到……没有饿死人的地方。”
“这世上，还有那样的地方吗？”
爹又不说话了。
夜幕开始降临，风大了起来，带着哨音，卷起地上的尘土，打在脸上生疼。温度骤降，我冷得瑟瑟发抖。
爹睁开眼，看了看天色，又看了看我。他沉默地解开那个装着麸皮的小袋子，抓了一小把，递到我面前。
“吃点。”
那掺着沙子的麸皮粗糙得割嗓子，我艰难地咽下去一点，胃里却更加难受了。
夜里，我们挤在土坡后面避风。我又冷又饿，根本
