简介
那年饥荒，村里人决定献祭一个少女给山神求雨。
他们选中了哑女阿风，将她绑在祭坛上。
午夜狂风大作，阿风随风消失，只留下满地桃花。
十年后大旱再现，村里突然出现个撑桃伞的女子。
她对村长轻笑：“还记得那个被你们献祭的哑女吗？”
正文
这故事，说起来都带着泥土干裂、人心焦糊的味儿。那一年，天公像是把咱这地界彻底给忘了，日头毒得能烤熟鸡蛋，地里裂开的口子一张一张，都像是饿极了等着吞人的嘴。河床早就见了底，硬得跟瓦片似的。庄稼？那是什么稀罕物，早化成了地里一把焦黄的灰。树皮剥得精光，草根也快掘尽了，村里能走动道儿的，眼睛都是绿的，瞅着什么都像能吃。空气里弥漫着一股绝望的气息，黏稠得让人喘不过气。
人都快饿成鬼了，什么法子都想尽了。最后，不知是谁，在祖宗留下的那些泛黄破烂的旧书里，翻出了“山神娶亲”这么个说法。说是只要挑个洁净的少女，在月圆之夜送上北山那个老祭坛，献给山神，便能求得甘霖。这念头一起，就像荒原上的野火，一下子烧遍了全村。人都快饿死了，哪还顾得上别的？需要一个祭品，一个女孩。
他们选中了阿风。
阿风是个哑女，八九岁时没了爹娘，吃百家饭长大，性子闷得很，不会说话，只会睁着一双黑沉沉的大眼睛看人。平时在村里，就像个无声的影子，没什么人在意。选她，再“合适”不过了——无牵无挂，省了麻烦；还是个孩子，据说山神更喜欢。我记得清楚，决定下来的那个晚上，祠堂里挤满了人，油灯的光昏黄暗淡，映着一张张麻木又隐含疯狂的脸。没人反对，或者说，反对的声音微弱得刚一出口，就被那求生的欲望压得粉碎。阿风就站在角落，穿着她那身洗得发白的破旧蓝布裙子，小小的身子缩着，她看着那些平日里给她一口饭吃的叔伯婶娘，眼睛里没有泪，只是空荡荡的，像两口深井。她张了张嘴，发不出一点声音，那口型，不知道是想叫一声“叔”，还是想喊一声“饿”。
祭祀的前一晚，我偷偷摸到她住的那个四面漏风的破柴房。她没睡，就坐在冰凉的土炕上，月光从窗户窟窿里漏进来，照得她小脸惨白。我塞给她半个硬得硌牙的糠菜团子，她没接，只是抬眼看我。那眼神，我至今忘不了，不是恨，也不是怕，倒像是……一种早早就认命了的冰凉。她拉起我的手，在我手心里，轻轻画了几个弯。我辨认了半天，才认出，那是一个“风”字。那是她的名字。她只会写这个字，还是她娘在世时教的。
第二天，黄昏时分，天边烧着诡异的紫红色晚霞。全村能走动的人都出来了，沉默地簇拥着阿风往北山走。她被换上了一身粗糙的红布衣服，那红色刺眼得很，像血。她没挣扎，也没哭闹，就那么安静地走着，小小的身影在巨大的、龟裂的田地背景前，显得格外单薄。老祭坛在山腰一处平地上，几块巨大的青石板垒成，上面爬满了干枯的苔藓。他们把她绑在祭坛中央的石柱上，绳子勒得很紧。然后，人们就退了下去，隐没在不远处的树林阴影里，屏息等待着。
我躲在更后面的一丛枯灌木后面，心脏跳得像擂鼓。
天彻底黑透了，圆月升起来，冷冰冰的清辉洒下来，照得祭坛一片惨白。子时一到，毫无征兆地，起了风。起初只是丝丝缕缕，卷着地上的干土末，发出呜呜的轻响。紧接着，风势猛地变大，呼啸着从山林深处冲出来，刮得人睁不开眼。枯枝败叶被卷上天，打着旋儿。那风声音不对，不像寻常的风，里面仿佛夹杂着无数细碎的呜咽和轻笑。祭坛周围飞沙走石，迷得人看不清东西。
我死死盯着祭坛中央。风绕着阿风打转，她那身红布衣服在风里猎猎作响，狂乱地飞舞。她仰着头，面对着狂风，绑在身后的手似乎动了一下。就在这时，一阵极其猛烈、几乎带着某种意志的旋风直扑祭坛中心，卷起漫天尘土和不知从哪里来的粉色花瓣——后来我才认出，那是桃
