像决堤的洪水，涌入我的意识。我惨叫着倒地，感觉自己的灵魂要被撕成碎片。
就在我即将崩溃的那一刻，所有的混乱突然静止了。它们并没有消失，而是沉淀了下来，如同百川归海，融入了我的生命。我依然记不起我自己的过去，但我却仿佛经历了无数种人生。我感受到了失去孩子的母亲的悲痛，感受到了远征战士的思乡，感受到了恋人初见的悸动，感受到了垂死之人的不甘……那些原本属于别人的、炽热而真实的情感，填补了我内心的空洞。
我摇摇晃晃地站起来，再看那风树，感觉完全不同了。我不再觉得它神秘可怕，反而感到一种同病相怜的悲悯。它就像一个永恒的收集站，收集着世人为了欲望而抛弃的最珍贵的东西——记忆与情感。它自身，也在这无尽的收集与演奏中，变得无比孤独。
那个曾经指引我的意念，变得更加清晰，它告诉我，我已成为“守树人”。风树选择了我，因为我在极度渴望后体会到了极度的虚无，又在绝望中选择了承受更大的痛苦去追寻失去的真实。我失去了“小我”的记忆，却融入了“大我”的情感洪流。
我触摸着那青铜色的树干，感受着千百年的风霜与叹息。我知道，我回不去了。我的余生，将与这风树为伴，聆听它的音乐，守护它的秘密，或许，也等待着下一个被欲望驱动或是被命运指引而来的人。
我抬头，望着被风吹动的无数水晶叶片，它们正演奏着那永恒悲怆的乐章。如今，我听懂了其中的每一个音符。那是我失去的童年，是无数陌生人交付的悲喜，是阿四当年或许也抵押在此的某种牵挂，也是我自己，空洞与充盈交织的、再也无法与人言说的一生。
风不止，树长存。
我站在风树下，指尖触着那冰凉的青铜树干，感受着无数生命的情感在我血脉里奔流。那些陌生的悲喜不再冲撞我的神魂，它们像溪流汇入深潭，在我体内找到了各自的归处。我不再是那个只拥有单一记忆的少年，我成了承载千年的容器。
日升月落，不知过了多少寒暑。
风域之内无四季，唯有永不停歇的风声。我学会了聆听每一片水晶叶片的低语，能分辨出哪一片储存着少女初吻的悸动，哪一片封存着战士临终的叹息。我有时会伸出手，让风穿过指缝，便能感知到百里外一场即将到来的暴雨，或是某个村庄里正在酝酿的悲欢离合。
我渐渐明白，风树并非贪婪的索取者，它更像一个无奈的信使。世人向它祈求，献上自己最珍贵的情感与记忆作为筹码，它便兑现承诺。而那些被献祭的“灵魂碎片”，便永远留在了这里，化为永恒乐章中的一个音符。
我守在这里，与其说是守护风树，不如说是守护着这些再也回不了家的情感。
偶尔，会有新的追寻者闯入这片山谷。他们带着炽热的欲望，或深重的绝望。我看着他们跪在石壁前，许下财富、权力或复仇的愿望。风树会回应，取走他们珍视的东西——一个母亲的慈爱，一个艺术家的灵感，一个孩子纯真的笑颜。
每一次交易完成，水晶叶片便会多出几片，那宏大的乐章便又添几分复杂与苍凉。我想开口劝阻，但风树的法则禁锢着我，我无法透露交易的真相，只能眼睁睁看着他们带着空洞的喜悦或满足的仇恨离开，成为下一个“我”，在富足或强大中，品尝着失去自我的苦涩。
我开始在谷口的岩石上，用风吹来的砂砾，勾勒一些模糊的图案，试图警示来人。但那图案往往一夜之间便被风吹散，了无痕迹。风树不允许我直接干预，这是它与我之间无形的契约。
直到有一天，一个身影踉跄着闯入山谷。
他衣衫褴褛，面容被风霜侵蚀得厉害，但那双眼睛，我认得——是阿四。
他老了太多，背佝偻着，眼神里不再有当年那种精亮的光，只剩下深不见底的疲惫与一种近乎疯狂的执念。
他看到我，并没有太多惊讶，仿佛早已料到我会在这里。他嘶哑着开口，声音像破旧的风箱：
