地下室里，一片死寂。
那盏罩着铁丝网的昏黄灯泡，是这个封闭空间里唯一的光源，像一只麻木的独眼，冷漠地悬在头顶。
钱文海蜷缩在湿冷的墙角，牙关控制不住地打颤，不是因为冷，而是因为恐惧。
他死死盯着那个坐在木椅上的男人。
顾野。
他吃完了那个苹果，很慢，很仔细。
然后，他拿出一块洁白的手帕，开始擦拭那把削过苹果的锋利小刀。
一遍，又一遍。
刀身映出灯泡昏暗的光，偶尔闪过一道刺目的寒芒。
从始至终，顾野没再问一句话。
他也没再投来一个眼神。
这个空间里，仿佛只有他、椅子、和小刀。
这种沉默，比任何皮鞭和烙铁都更让人崩溃。
它像水泥，正在一寸寸灌进你的肺里，让你窒息，让你发疯，让你在无边无际的未知中沉沦。
钱文海受过反审讯训练，他能对抗疼痛，能用谎言应对盘问。
但他没学过，如何对抗这种能虚无。
“你……你想干什么？”
他终于熬不住了。
顾野擦拭小刀的动作，停了一瞬。
他抬起眼。
“我不想干什么。”
顾野的声音很平淡。
“你就在这儿待着。”
“待……待着？”钱文海的大脑一片空白。
“对。”
顾野点头。
“这间房，我亲手做的，隔音。你在里面就算把喉咙喊破，外面也只会以为是风声。”
“门，特制的，钢板加固。从外面锁死，没有我的钥匙，就算用炸药，也只是听个响。”
他站起身，将那把擦得雪亮的小刀，慢条斯理地收回口袋。
“每天，墙上那个小窗口，会有人给你塞一碗玉米糊，一碗水。”
“保证你饿不死。”
他走到那扇厚重的铁门边，手搭在了冰冷的门锁上。
“除此之外，不会再有任何人打扰你。”
“没有声音，没有光线变化，没有白天黑夜。”
“你将永远，一个人，待在这里。”
顾野回过头，对着已经面如死灰的钱文海，扯出一个笑。
“你知道吗，一个人在绝对的黑暗和寂静里，待上一个月，会发生什么？”
“你的大脑会为了保护自己，开始编造东西。”
“你会听见不存在的脚步声，看见不存在的人影，你会跟墙壁说话，跟自己的影子扭打。”
“最后，你会彻底忘记自己是谁，忘记外面还有个太阳。”
“你会变成一个真正的，活着的疯子。”
“我不会杀你，钱文海。”
“我会让你，活生生地，被你自己脑子里的幻想，一口一口，吃掉。”
话音落。
他拉开铁门，走了出去。
“不！不——！”
钱文海爆发出一声尖叫，疯了一样扑过去，手指只堪堪划过冰冷的铁门边缘。
“砰！”
厚重的铁门在他面前轰然关闭。
门栓落下的“咔嚓”声，充满了绝望。
“开门！放我出去！我说！我什么都说！”
钱文海用尽全身力气捶打着铁门，发出“咚咚咚”的沉闷巨响。
可在这座坚固的囚笼里，一切声响都被墙壁吞噬。
他喊。
他叫。
他哭。
他求饶。
回应他的，只有他自己越来越空洞的回声，和头顶那盏永不熄灭的灯。
恐惧，将他彻底封存。
他想起了顾野说的每一个字。
他仿佛已经看见，一个月后，自己蜷在墙角，对着空气傻笑，满身污秽的模样。
