临安北的旧货摊藏在巷子深处，青石板路在这里拐了个急弯，路面被岁月磨得发亮，像被揉出褶皱的旧绢帕。巷子口的老槐树歪着身子，枝桠斜斜地探进巷子里，把阳光剪得七零八落，落在摊前的旧物件上，泛着层蒙尘的暖光。摊主是个跛脚的老者，左腿微跛，走路时膝盖总往内侧拐，他总爱坐在小马扎上，背靠着斑驳的墙，手里攥着块脏得发黑的抹布，反复擦着只掉了漆的黄铜锁——锁身的绿锈擦了又长，像永远除不尽的岁月痕迹。
沈砚之第一次来这时，苏晚正蹲在摊角，背对着他翻一个积灰的木匣。她今天穿了件月白的布衫，领口绣着极小的荷花纹，是前几日照着奶奶的旧衣缝的。阳光穿过她发间的碎影，在匣盖的铜扣上晃出细碎的光，像撒了把星星，落在那只铜扣的“鸢”字纹上。
“这匣子是锁着的，不值当看。”老者磕了磕烟袋锅子，烟杆是用老竹做的，烟嘴处被叼得发亮，“前儿个收废品的老张送来的，说是从临安北西头那堵花墙塌了的半截墙里刨出来的，连带出来的还有堆碎砖，都扔后头了。”
苏晚的指尖停在匣盖的花纹上，没动。那花纹是朵半开的荷花，花瓣的弧度刻得极柔，却因年代久远，刻痕深得发乌，像被人用指甲反复抠过，连花瓣边缘的纹路都透着股执拗。她抬头时，睫毛上沾着点灰，细细的，像落了只停栖的小蛾子，声音轻轻的，带着点试探：“大爷，这匣子多少钱？我想买。”
老者瞥了眼站在巷口的沈砚之——他穿了件藏青的短褂，手里攥着个旧罗盘，眼神正落在摊上的铜器上——又低头瞅了瞅苏晚发间的玉簪，那簪头是半朵荷花，银质的花瓣泛着淡光。他慢悠悠地把烟袋锅子凑到嘴边，吸了口，吐出来的烟圈飘到木匣上，又散开，才开口：“钱就不用了。你俩要是能说清这匣子里的东西是啥，就当我送你们了——这物件搁我这儿，也是蒙灰。”
沈砚之那时正弯腰看摊脚的旧罗盘，罗盘盘面的铜锈都快盖过指针了，却不知何时偏了向，原本指着南方的针尖，此刻颤巍巍地转了个弯，直直指着那只木匣，像被磁石吸住的铁屑，抖个不停。他心里猛地一跳，想起祖母信里夹着的那张碎纸，字迹已经洇开，却仍能看清：“你祖父总把要紧东西藏在荷花纹的匣子里，说‘荷花开满时，自会有人来取’，取的人，定是带着半朵荷来的。”——苏晚发间的簪子，不正是半朵荷？
木匣的锁是黄铜的，形状像只蜷缩的沙燕纸鸢，翅膀的纹路刻得极细，钥匙孔里卡着点暗红色的东西，像干涸的血。苏晚从发间掏出根银质发针，是沈砚之前几日在余杭巷的老银铺给她打的，针身细得像根银丝，针尖被银匠弯成个小小的钩。她捏着发针，小心翼翼地戳进钥匙孔，指尖轻轻转着，半分钟后，锁“咔嗒”响了声，轻得像谁在喉咙里闷哼了一下，锁舌弹开的瞬间，一股混着霉味和樟木的香气涌了出来。
匣子里铺着层褪色的红布，布面已经发脆，一摸就掉渣，是奶奶当年常用的“喜绒布”。红布上摆着本日记，封皮是深棕色的牛皮，边角被摩挲得卷了边，像只起了翘的蝶翼，封皮上没有字，只在右下角烫着个极小的“沈”字，几乎被包浆盖住。沈砚之伸手翻开第一页，指腹蹭过纸面的毛边，簌簌掉下来些黄褐色的渣——是干透的樟木末，和他在钱塘旧宅挖到的铁皮盒里的味道一模一样，淡得像隔了层时光，却又清晰得能勾出记忆里的温度。
“民国八年，三月初七。”苏晚凑过来看，指尖轻轻点着那行字，声音带着点发颤的惊喜，“这是我奶奶的生日！当年奶奶说，她和爷爷初遇，就是在她生日那天，爷爷送了她只荷花纸鸢。”
日记里夹着张黑白照片，边角被水浸得发皱，像被雨水泡过，却能看清照片上的人——是个穿长衫的年轻男人，站在爬满蔷薇的花墙前，手里举着只沙燕风筝，竹骨支棱着，翅膀上沾着点粉白色的痕迹，像是胭脂。花墙的砖缝里钻出丛野蔷薇，粉白色的花瓣开得正好，有朵正落在他肩头，像枚别在衣上的小别针。沈砚之的呼吸顿了顿，目光落在男人的左耳下——那里有颗米粒大的
