痣，和他祖父年轻时那张旧照片上的痣，在同一个位置，连形状都分毫不差。
“他在裱糊铺的后院种了株忘忧草，”苏晚翻到日记中间，忽然停住，指尖抚过纸上的画，“说等花开了，就摘一朵压进给阿鸾的信里，让她看见花，就忘了等他的苦。”纸上画着株潦草的忘忧草，叶片被涂成深绿色，颜色浓得像用眼泪泡过，连笔锋都带着点湿意。草的旁边写着行小字，字迹清瘦，却透着股认真：“今日钱塘潮大，阿鸾该又在花墙下等了。风从北往南吹，纸鸢怕是飞不过第七座桥，她要等急了。”
沈砚之忽然想起在网吧老板那儿找到的那封旧信，祖母在信里说，她总在花墙下捡祖父寄来的纸鸢，每次潮退后，都会去墙根下找，风筝肚子里裹着半块诗帕，帕子上绣着字。“他说纸鸢飞过第七座桥时，就把帕子扔下去，顺着潮水漂到临安北，我就能捡到，”祖母的字迹带着点哭腔，“可我等了三年，只捡到过一次，帕子上绣着半朵荷，像被潮水啃过似的，剩下的半朵，不知漂去了哪儿。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
日记的后半本，字少了，画多了。有只风灯被画了无数遍，有时亮着，灯芯处点着朱砂，像团跳动的小火苗；有时灭着，灯芯焦黑，像根蜷缩的小虫。每幅风灯图的旁边，都画着只纸鸢，有的线是完整的，有的线是断的，断口处总用红笔画个小圈，像滴凝固的血。最后一页没有画，只有用毛笔写的一行字，墨迹洇得厉害，纸页都被墨浸透了，几乎要看不清，只能勉强辨认出：“纸鸢线断在泉亭驿，阿鸾的发绳缠在竹骨上，太紧了，取不下来了……”
“泉亭驿。”沈砚之轻声重复了一遍，指尖按在那行字上，指腹能摸到纸面下凸起的硬物，硌得指尖发疼。他小心翼翼地掀起纸页，发现日记的夹层里藏着截红绳，绳身是暗红色的，打了个死结，结打得极紧，像怕散开似的。绳头沾着点灰绿色的东西，苏晚凑过来闻了闻，带着点咸腥气——是钱塘江岸特有的淤泥，混着几根极细的银丝，像岁月在红绳里埋下的雪。
苏晚忽然“呀”了一声，从匣底的红布下摸出个小小的布包。布是用诗帕改的，上面的荷花绣了一半，针脚乱得像团麻，明显是没绣完，线还在针眼里穿着，针是枚银质的花针，针尾刻着个“鸾”字。布包里裹着些碎瓷片，大小不一，颜色是淡青色的，苏晚把瓷片摊在手心，一片一片拼着，很快就拼出了只碗的大半，碗底印着个小小的“沈”字，笔画苍劲，与她去年在花墙下捡到的那片“苏”字瓷片，正好能对上边缘，严丝合缝。
“我奶奶说过，当年花墙塌的前一天，她正和爷爷在花墙下分吃一碗莲子羹，”苏晚的声音有点发紧，像被红绳勒着喉咙，“碗是爷爷亲手烧的，上面印着他的姓，奶奶说要在另一边印上她的姓，凑成‘沈苏’。可那天风大，碗没拿稳，摔碎了，爷爷蹲在地上捡瓷片，手指被划得全是血，染红了半块诗帕，他还笑着说‘碎碎平安，咱们的日子，碎了也能拼回来’。”
老者不知何时凑了过来，手里还攥着那只黄铜锁，烟袋锅子在手里转着圈。他看着那些碎瓷片，又看了看沈砚之手里的红绳，忽然叹了口气，声音里带着点岁月的沙哑：“这匣子是从西墙根刨出来的，那儿塌的时候，还露出半截人骨，手腕处的骨头攥得紧紧的，手里攥着只纸鸢架子，竹骨都朽了，上面缠着截红绳，颜色和你手里的一模一样。”他指了指沈砚之手里的红绳，又往巷口的方向指了指，“前两天被个收老物件的小伙子买走了，说要送到余杭巷的裱糊铺去，说是那铺子里，有和这纸鸢配对的东西。”
沈砚之把红绳重新缠回碎瓷片上，小心翼翼地放进木匣，生怕碰碎了那些瓷片——那是爷爷和奶奶的日子，碎了，却还能拼回来。阳光这时正好斜照进匣子里，透过红布的缝隙，落在碎瓷片上，瓷片忽然亮起来，像撒了把星星，把整个匣子都照得暖暖的。他想起祖母信的结尾，写在张泛黄的宣纸上：“我把他的纸鸢架子埋在花墙下，上面缠了我的发绳，等到来年荷花再开，或许就能长出会飞的翅膀，带着他
