钱塘江的晨雾浓得像化不开的墨，望潮桥隐在白茫茫的水汽里，只露出半截青灰色的桥身，像浮在江面上的一条石脊。石阶上凝着的薄霜，被早行的风刮得愈发细密，沈砚之扶着苏晚往上走时，每一步都踩出“咯吱咯吱”的响——那声音脆生生的，像冬日里孩子啃着块冻硬的麦芽糖，甜意没尝着，倒先品出几分凛冽的凉。
苏晚的手裹在沈砚之掌心，指尖冻得发僵，却仍牢牢攥着他袖口的布料。她的呼吸呵在冰冷的石栏上，立刻凝成团白雾，没等看清形状，就被江风卷着散了，只在栏杆上留下一小片湿痕，很快又结了层薄冰。“奶奶说，这桥的石匠是泉亭驿老石匠的徒弟。”她的声音轻得像雾，要贴着石栏才能听清，“当年修桥时，爷爷总来送纸鸢，说要让风筝带着石匠的凿子声，飞过江去给她听。”
说着，她抬起手，指尖轻轻抚过栏杆上的石雕。那是一朵半开的荷花，花瓣被凿得极深，纹路里还嵌着些浅黄的细沙，是钱塘江特有的石英砂——边缘的石屑竟带着点新痕，不像经历过近百年风雨的样子，倒像是昨夜才刚凿完，指尖蹭过的时候，还能摸到点硌手的糙意。
沈砚之另一只手揣在怀里，护着本磨得卷边的航海日志。日志的边角被岁月浸得发脆，那页画着七座桥的插图，早被他翻得纸页起毛，右下角用铅笔勾勒的第七座桥，桥墩处被指尖戳出个圆圆的洞，正对着祖父当年用朱砂点的那笔——红得浓烈，像滴在宣纸上的血，晕开的痕迹里，还能看见当年笔尖顿下的力道。
他从背包里翻出块粗布，是从钱塘旧宅的樟木箱里找出来的，布角绣着半朵残荷，和诗帕上的纹样一模一样。蘸着带来的清水往石栏上擦时，粗布蹭过石雕，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。水痕划过的地方，石面渐渐显出两道模糊的刻字，笔画被岁月磨得浅了，只余下些断断续续的凹槽，像被潮水啃过的骨头，嶙峋地嵌在青灰石里。
“爷爷在日记里写过石匠的手艺。”沈砚之的声音沉得像石，目光落在那两道刻痕上，“他说‘老石匠的凿子能刻活石头，字刻得深一寸，就能抵过十年潮声’。”
一
雾霭渐渐淡了，第一缕阳光像把金刀，从云层里斜斜切下来，落在石栏上。被水擦过的地方，“沈”字先露了出来——笔画遒劲，起笔处藏着点锋，收笔时却轻轻顿了顿，像写字的人故意放缓了力道。字缝里嵌着些浅黄的细沙，是钱塘江潮水里带上来的石英砂，祖父在《泉亭杂记》里记过：“潮沙入石三分，便成了字的骨头。”
苏晚忽然蹲下身，膝盖磕在石阶上，发出“咚”的一声轻响，她却浑然不觉，只对着石栏上的刻字轻轻哈气。温热的水汽扑在冰冷的石面上，立刻凝成层薄雾，雾散之后，刻痕里的细沙愈发清晰。这是她小时候在临安北的花墙上见过的招，奶奶教她的，说哈出的水汽能让旧刻字显形，“就像把藏在石头里的话，呵成看得见的雾。”
她哈气的动作轻得像怕惊着什么，睫毛上沾了点白雾，鼻尖冻得通红。沈砚之站在她身后，悄悄把自己的围巾解下来，绕在她颈间——带着他体温的羊毛，立刻把凉意挡在了外面。苏晚抬头看他，眼里闪着点光，像落了星光的湖面。
第二缕阳光漫过来时，“苏”字终于现了形。两个字挨得极近，“沈”字的末笔轻轻勾着“苏”字的起笔，像两只交握的手，指尖缠着指尖，分不出彼此。沈砚之从怀里掏出那方拼合的诗帕，是他和苏晚分别从祖父、奶奶的遗物里找到的两半，此刻合在一起，帕子上绣着的“相思”二字在光里泛着浅红，丝线是用胭脂染过的，经年累月，仍带着点淡淡的香。
他把诗帕覆在石栏的刻字上，帕子的边角正好盖住那朵半开的荷花石雕。苏晚忽然低低地“啊”了一声——帕子边缘的残荷刺绣，竟与石栏石雕的半朵荷严丝合缝，连花瓣上的纹路都分毫不差，像是同一只手绣出来、同一只凿子刻出来的。
“是他们刻的。”苏晚的指尖抖得厉害，轻轻触到字缝里的凹处时，忽然摸到点黏腻的东西——是风干的胭脂，藏在最
