皮纸包着，上面写着“安神”二字，没有署名，奶奶说当年总收到匿名的药，说是能安神，她吃了一辈子，却从不知道是谁送的，“她说当年总收到匿名的药，现在才知道……是爷爷送的。”
话音未落，眼泪已经砸在铜盒上，溅起的水珠在“归”字上晕开，像滴在石头上的胭脂，把那点朱砂染得愈发鲜红。
三
雾全散了，正午的太阳把石栏晒得发烫，手贴上去，能感觉到石头里藏着的暖意。沈砚之蹲在“苏”字的刻痕边，指尖忽然摸到点东西——是粒小小的莲子，被石缝卡得紧紧的，壳上还沾着点潮沙，却冒出了点嫩绿的芽，芽尖嫩得能掐出水来，在阳光下泛着光。
他忽然想起前几日从钱塘旧宅带出来的陶瓮，里面装着些荷花种子，包装纸上是祖父的字迹，一笔一画写得极认真：“若见莲子落石缝，便是我托潮神捎的信，说我在等你，等成了桥边的一块石，等成了石上的一朵花，等成了花里的一颗籽，只要你能来，我就能等。”
“这莲子能在石缝里发芽？”苏晚的声音发颤，她蹲下来，小心翼翼地看着那点嫩芽，生怕自己的呼吸吹坏了它。沈砚之却忽然笑了，指着桥栏外的滩涂——不知何时，滩涂上冒出了片小小的荷塘，粉白的荷花亭亭玉立，花瓣上还沾着点水珠，正对着石栏上的“沈苏”二字，像无数双凝望的眼，静静地看着那两道刻痕。
“爷爷写过一首诗。”沈砚之的声音很轻，却带着点暖意，“他说‘我若成了望潮桥的石，便让莲子在字缝里开花，你看见花时，就当我在说“我在这儿”；我若成了塘里的荷，便让花瓣朝着桥的方向开，你看见花时，就当我在说“我等你”’。”
苏晚顺着他指的方向看去，荷塘里的荷花真的都朝着桥的方向开着，粉白的花瓣在风里轻轻摇曳，像在点头，又像在诉说着什么。她的眼泪又涌了出来，却笑着，伸手去够离桥最近的一朵荷花，指尖刚碰到花瓣，就听见身后传来脚步声。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
一个背着竹篓的老者走上桥，竹篓里装着些草药，散发着淡淡的药香。他看见沈砚之和苏晚手里的铜盒，脚步忽然顿住，眼睛一下子就红了，老泪纵横地走过来：“这是我爹的盒子！这是我爹的盒子啊！”
老者的声音抖得厉害，他伸出手，轻轻摸着铜盒的边缘，指腹蹭过锈迹，像是在抚摸什么稀世珍宝：“他临终前说，要把修桥时捡的纸鸢骨收在里面，等‘沈苏’二字重见天日，就交给拿着半帕的人。他说，这是沈先生和苏小姐的东西，得还给他们的后人。”
说着，老者从竹篓里掏出个布包，布包用蓝布缝的，边角都磨破了，里面是只完整的纸鸢——竹骨是新换的，纸面上画着朵荷花，翅膀上用朱砂写着“相依”二字，颜色与铜盒里的“潮生归处”一模一样。他把纸鸢展开，与铜盒里的字拼在一起，正好是“潮生归处，沈苏相依”。
“我爹是当年的石匠学徒，跟着老石匠修望潮桥。”老者的手抚过石栏上的“沈苏”二字，指尖轻轻蹭着刻痕，像是在感受当年刻字的力道，“他说沈先生刻‘苏’字时，手一直在抖，凿子掉在地上三次，说‘这字刻深了怕疼着她，刻浅了又怕潮冲了去’。最后还是老石匠帮他扶着凿子，他才把字刻完，刻完后，他蹲在桥边哭了半天，说‘阿鸾要是看见，肯定会喜欢’。”
苏晚忽然想起奶奶说的话，奶奶说爷爷这辈子最怕的就是她疼，连给她梳头都不敢用力，“他总说，我的阿鸾是水做的，碰一下都会疼。”
四
夕阳把望潮桥的影子拉得很长，像条通往过去的路，从桥这头，一直延伸到江面上，与波光粼粼的江水连在一起，分不清哪里是桥，哪里是江。沈砚之与苏晚蹲在荷塘边，把铜盒里的七只纸鸢残骨一一拿出来，埋在荷塘边的土里——泥土是从钱塘旧宅带来的，带着樟木的香气，是爷爷和奶奶住了一辈子的地方的味道。
苏晚摘下发间的莲簪，轻轻插在土里，簪头的荷花对着荷塘，像是在和塘
