余杭巷的雨下得黏糊，像裱糊铺里调得稠了的浆糊，慢悠悠地往下落，把青石板缝里的青苔泡得发胀，泛出深绿的光。风裹着雨丝，斜斜地打在裱糊铺的木窗上，“嗒嗒”响，像有人用指尖轻轻敲着窗棂，说着想进来躲雨的话。
沈砚之蹲在后院的樟木箱前，裤脚沾了圈泥点——方才搬箱子时没抓稳，木箱角“咚”地磕在石阶上，磕出个三角口子，里面夹着的黄纸露了出来，被雨水一泡，边缘立刻软塌塌地卷了起来。箱底那本蓝布封皮的账本正往下滴着水，布封皮吸饱了雨，沉得像块浸了水的棉絮，边角处绣着的半朵沙燕风筝，颜色都被泡淡了，只剩点模糊的灰影。
“这老掌柜的字，跟我爷爷的船工账一个德性，横平竖直，却带着股子倔劲。”沈砚之扯了扯领口，把账本往膝头摊开时，纸页发出“哗啦”的轻响，脆得像晒干的荷叶，稍一用力就要碎。纸页泛黄发脆，墨迹却黑得发亮，是用松烟墨掺了桐油写的——祖父在航海日志里提过，这是“能经住十年潮打、百年雨浸”的写法，当年船工记货账，都爱用这墨，哪怕账本泡了江水，字也不会晕。
账本第一页的右上角，用小楷写着“宣统三年，余杭巷裱糊铺开张”，字迹工整得像印上去的，底下却画着只小小的沙燕风筝，翅膀歪歪扭扭，一看就是随手画的，还在翅膀根标着行小字：“工钱：三十文”。沈砚之指尖蹭过那只风筝，能感觉到纸页上浅浅的凹痕，是当年下笔时太用力，笔尖戳出的印子。
苏晚坐在廊下的竹椅上，正用棉线缝补被雨水泡烂的纸鸢——那是白日里从望潮桥捞上来的残骸，竹骨还能凑合用，绢面却烂了个洞，她找了块浅蓝的绢布，一点点往上缝。听见沈砚之的话，她抬头笑了，眼尾弯成月牙，手里的针在阳光下闪了闪，像颗小小的银星：“奶奶说，老掌柜是泉亭驿逃荒来的，年轻时跟我爷爷学过糊风筝。说他手里的竹骨，选的都是钱塘江边长了三年的芦苇，能弯不能折，哪怕弯成圈，一松手还能直回来，就像江边的人，再难也撑得住。”
她的针忽然顿住，落在账本某页的折痕上——那折痕深得像道疤，把“民国十年”四个字压得变了形，纸页都磨出了毛边，显然是被人反复折过，连墨迹都比别处淡了些，像是被手指摩挲得褪了色。苏晚的指尖轻轻按在折痕上，能感觉到纸页下藏着点硬东西，像夹着张薄纸。
一
沈砚之顺着她的指尖翻开那页，纸页“咔”地响了一声，像要裂开来。第廿三页的纸缝里，果然夹着张泛黄的收据，是用麻纸写的，边缘已经被虫蛀出了细碎的小洞，像筛子眼，墨迹却透着股倔劲，哪怕被水渍晕了边，笔画依旧清晰。
沈砚之用指甲轻轻刮了刮纸面，指尖沾了点浅黄的纸灰。“沈姓客官”四个字突然从模糊的水渍里显出来，像从水底浮上来的石头，笔画里还嵌着点细沙——是钱塘江的石英砂，和望潮桥石栏上的一模一样。他想起祖父的船工账，每次记完账，都爱往墨里掺点潮沙，说“这样字就带着江的味儿，走到哪儿都忘不了根”。
“这纸是泉亭驿的桑皮纸。”苏晚放下针线，凑过来看，指尖小心翼翼地抚过收据边缘的暗纹——那是种用桑树皮纤维织出来的纹路，细细的，像头发丝，奶奶的樟木箱里藏着的旧信，用的就是这种纸。她小时候总爱拿那些信玩，奶奶说这纸金贵，“当年只有泉亭驿的邮局卖，一尺纸能换三个铜板，你爷爷总说，写一封信，贵得能啃掉半口牙，可还是天天写，说哪怕省着饭钱，也要让我知道他在哪儿”。
收据上的字迹歪歪扭扭，像被风吹得东倒西歪的芦苇，却一笔一画写得极认真：“定制纸鸢百只，每只翅膀书‘北’字，寄往临安北。先付定金五十块大洋，余款待齐货付清。”落款是个模糊的“沈”字，旁边盖着个红泥印，印文是“潮生堂”——那是祖父在泉亭驿开的小杂货铺的名号，沈砚之在一张泛黄的旧照片上见过，照片里的铺子门楣上，“潮生堂”三个字漆得鲜红，门口还挂着只沙燕风筝。
“百只……”沈砚之忽然想起前几日网吧老板给的那
