本邮册，封面都磨破了，里面正好贴着一百张邮票，每张邮票上都盖着“余杭”到“临安北”的邮戳，日期从民国十年的春天，一直排到秋天，几乎每隔三天就有一张。他翻到账本最后一页，老掌柜用红笔写了行小字，笔迹比正文潦草些，却透着股认真：“沈先生的风筝，每只都要在翅膀里塞片钱塘的潮沙，说这样风筝飞到临安北，阿鸾姑娘一摸就知道是他寄的，就知道他还在钱塘江边等着。”
苏晚的针“当啷”一声掉在地上，滚到竹椅底下。她弯腰去捡，指尖触到冰凉的青石板，忽然想起奶奶总说的旧事：“你奶奶当年总说，每年春天都能收到匿名的纸鸢，有些风筝的翅膀里藏着细沙，倒出来能堆成个小沙丘。她就用那沙养窗台那盆‘勿忘我’，你猜怎么着？”苏晚抬起头，眼里闪着点湿光，“那花竟年年开得比临安北的桃花还艳，紫莹莹的，像撒了把星星，奶奶说，那是你爷爷的潮沙养出来的，带着江的暖。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
沈砚之捡起地上的针，用帕子擦干净，递到她手里。苏晚接过针，指尖还在抖，缝补绢布时，线歪歪扭扭地走了针，她却没在意，只盯着账本上的“百只”二字，像是能从那两个字里，看见祖父当年订风筝时的模样——站在裱糊铺的柜台前，手里攥着大洋，声音带着点颤，反复叮嘱老掌柜“字要写正，沙要塞足”。
二
雨渐渐停了，巷口的老槐树滴下最后一串水，“嗒”地打在账本上的“北”字上，晕开的墨痕像滴眼泪，把那笔竖画泡得更粗了。沈砚之忽然发现，账本里每个“北”字的末笔都往上挑，像只伸出去的手，指尖微微蜷着，像是想抓住什么——这是祖父独有的写法，他在航海日志里标方位时，“北”字永远带着这么个小勾，还在旁边注了行小字：“北是阿鸾在的方向，勾着点，就像能勾住回家的路”。
“老掌柜的孙子住前街，去年清明还来铺子里翻找过旧账本。”苏晚用棉线把纸鸢的破洞缝好，抬手擦了擦眼角——方才想起奶奶说的“勿忘我”，眼泪差点掉下来，“他说爷爷临终前总念叨，有个沈先生欠着风筝钱，说等‘北’字风筝飞到第一百只，就带着阿鸾姑娘来清账，还说要在铺子里摆两桌酒，请全巷的人吃糖，吃那种裹着芝麻的酥糖，说阿鸾姑娘爱吃。”
沈砚之把账本小心地卷起来，放进怀里护着——纸页还潮，怕被风刮碎。两人踩着青石板往前街走，雨后的青石板滑得很，苏晚挽着沈砚之的胳膊，一步一步走得极慢。老槐树的影子在地上晃，枝叶间漏下的光斑，像无数只纸鸢在飞，忽高忽低，跟着他们的脚步往前挪。
老掌柜的孙子是个瘸腿的中年人，左腿有些跛，走路时身子微微倾斜，正蹲在门槛上修竹骨——竹骨是新劈的，还带着点青气，他用砂纸细细打磨着竹节，动作慢却稳，像在打磨件珍宝。看见沈砚之怀里的蓝布账本，他手里的砂纸“啪”地掉在地上，眼睛一下子就红了，声音抖得厉害：“这是……这是我爷爷的命根子！”
中年人踉跄着站起来，左腿不方便，差点摔在门槛上，沈砚之赶紧伸手扶了他一把。“当年日本人烧余杭巷，铺子里的东西都烧光了，我爷爷背着这账本躲在菜窖里，饿了三天，就靠啃萝卜干活着。”他的手轻轻摸着账本的蓝布封皮，指腹蹭过磕破的口子，像是在心疼那道伤，“他说这里面记着沈先生的念想，记着百只风筝的约定，烧不得，丢不得，哪怕拼了老命，也要留着。”
他转身进了屋，很快抱出个铁皮盒——盒子锈得厉害，锁都锈死了，是用钳子撬开的。里面装着些零碎的纸鸢部件：断了的竹骨、褪色的绢面、缠线的轴子，还有几支磨秃了的毛笔。“这些都是沈先生当年不要的残次品，竹骨弯得太厉害，绢面染错了色，我爷爷偷偷收着，说万一沈先生来取，能凑成只完整的。”
中年人拿起一根竹骨，递到沈砚之面前——竹骨上刻着个小小的“鸾”字，刻得极浅，笔画都快被岁月磨平了。“你看这‘鸾’字，刻得浅吧？我爷爷说，沈先生当年刻这字时，手
