一直在抖，刻了又磨，磨了又刻，说怕刻深了伤着姑娘家的心，怕姑娘家摸着硌手。”
苏晚的指尖轻轻碰了碰那个“鸾”字，能感觉到竹骨上浅浅的凹痕，像祖父当年的心跳，轻而颤。她忽然想起奶奶说的，爷爷总怕她疼，给她梳头发都不敢用力，“他总说，我的阿鸾是水做的，碰一下都会疼，更别说这硬邦邦的竹骨了”。
三
暮色漫进铺子时，天渐渐暗了，中年人点上盏煤油灯，昏黄的光把铺子照得暖融融的。他忽然拍了下大腿，像是想起了什么要紧事：“我爷爷还说，沈先生最后一次来订风筝，是民国二十六年的清明节，带着个蓝布包，里面是件女人的蓝布衫，说要把衫子的边角料糊在第一百只风筝上，说这样风筝就带着姑娘的味儿，飞到哪儿都能找到她。”
他说着，伸手往账本最厚的那页翻，指尖在纸页间摸索了一会儿，忽然抽出块蓝布碎片——布片不大，也就巴掌大，上面绣着半朵荷，针脚细密，花瓣的纹路都绣得清清楚楚，与苏晚发簪上的残荷严丝合缝，连花瓣边缘的针脚都分毫不差。
“是奶奶的嫁衣。”苏晚的声音发颤，眼泪一下子就涌了出来，顺着脸颊往下淌，滴在蓝布碎片上，晕开一小片湿痕。那件蓝布衫，奶奶一直压在樟木箱的最底下，叠得整整齐齐，领口都浆得发硬。奶奶说，当年她和爷爷分别时，爷爷非要撕块料子作纪念，“他说这样就能把我带在身边，就像我还在泉亭驿的杂货铺里，给他缝补磨破的袖口，给他煮热乎的粥”。
沈砚之接过那块蓝布碎片，指尖抚过上面的针脚——能感觉到线里掺着点细东西，硬硬的，像头发。苏晚说：“奶奶绣东西时，总爱把自己的头发掺在丝线里，说这样绣出来的花，就带着自己的命，能和喜欢的人缠在一起，拆不散，剪不断。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
账本的最后一页，粘着片干枯的荷花瓣，颜色已经变成了深褐，却依旧能看出当年的粉白。花瓣旁边写着行小字，是用铅笔写的，笔迹歪歪扭扭，却透着股暖：“第一百只风筝飞走那天，沈先生在铺子里坐了整夜，就坐在这门槛上，望着临安北的方向。他说阿鸾姑娘收到这只风筝，就知道他在余杭巷等她，等成了巷口的老槐树，等成了铺子里的煤油灯，只要她来，就能看见。”
沈砚之忽然想起望潮桥的石栏——那上面的“沈苏”二字，周围的石面比别处光滑，像被人用手摸了无数遍，连石缝里的潮沙都被磨平了。中年人像是看出了他的心思，接着说：“我爷爷说，沈先生总在夜里去望潮桥，披着件旧棉袄，坐在石阶上，摸着石栏上的字哭，说对不起阿鸾，说这一百只风筝，终究没能把他带到她身边，说他怕她等得太久，怕她忘了回家的路。”
苏晚的手紧紧攥着那块蓝布碎片，指节都泛了白。她忽然明白，祖父当年订下百只风筝，哪里是为了寄信，是为了给自己一个念想，给奶奶一个盼头——每只风筝上的“北”字，是他望着的方向；每只风筝里的潮沙，是他带着的牵挂；每只风筝上的布片，是他藏着的思念。哪怕战火纷飞，哪怕路途遥远，他也要让她知道，他在等，一直在等。
四
回去的路上，沈砚之把账本紧紧抱在怀里，像抱着件易碎的瓷器，脚步放得极轻，怕碰坏了里面的纸页，怕碰散了里面的念想。苏晚用那块蓝布碎片，给拼合的诗帕缝了个边——她的针脚很细，沿着帕子的边缘，一点点把蓝布缝上去，残荷刺绣周围突然显出圈浅蓝，像镶了道月亮的边，把“相思”二字衬得愈发柔红。
“奶奶说，当年绣这件嫁衣上的荷时，总在丝线里掺点头发，一根她的，一根爷爷的。”苏晚的声音轻轻的，混着巷里的风声，“说这样就能把两个人的命缠在一起，不管走多远，不管隔多久，都拆不散，忘不掉。”
巷尾的裱糊铺亮起了风灯，暖黄的光透过窗纸，照在天井里的荷花池上——那是口老井改的池，里面种着几株荷花，此刻刚冒出些小荷叶，浮在水面上。池水里漂着的几片纸鸢残片，被风吹得慢慢
