头，他想起祖父留下的航海日志，里面画满了航线，每道线都标着风向、潮汐，和苏晚现在想做的，竟一模一样。“好，我帮你记，你画风筝，我标风向和地点。”他说着，从口袋里掏出支铅笔——是上次去文具店买的，笔杆上还缠着圈棉线，怕握滑了。
接下来的日子，纸鸢成了裱糊铺最忙碌的“信使”。每天清晨，沈砚之和苏晚都会放一只新糊的风筝，蝴蝶、沙燕、蜻蜓、凤凰……每只都不一样，却都在翅膀上留了记号——有的用墨笔写个“沈”，有的用胭脂点个“苏”，有的干脆粘片荷花瓣。
这些纸鸢像有了魂，总能带回些远方的“信物”：有的翅膀沾着临安北花墙下的碎瓷片，瓷片上还留着半道荷纹，和花墙上刻的一模一样；有的尾巴缠着泉亭旧驿的枯草，草叶里还裹着粒红果，是驿道旁野酸枣树的果子；最奇的是只蜻蜓风筝，翅膀上竟沾着点浅褐的茶渍，圆圆的，边缘带着点晕开的痕，和老茶馆里那只刻着“阿鸾”的青瓷盏里的渍痕，形状、颜色都分毫不差，像有人特意用茶盏印上去的。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“这只去过茶馆。”沈砚之把风筝翅膀凑到灯下，用张薄纸把茶渍拓下来，晕开的痕迹晾透后，竟像个模糊的“鸾”字，笔画软乎乎的，和苏晚奶奶的字迹很像。他忽然想起第二十七章里，老茶馆墙上挂着的留言簿，里面“民国二十三年，与阿鸾约定看潮”的字迹，说不定就是被这只风筝的影子照在纸上的，风动风筝动，影子就成了字。
苏晚的小本子渐渐画满了，每只纸鸢的轨迹都用不同颜色的笔标着：红笔是钱塘的方向，线端总对着滩涂的石碑；蓝笔是余杭巷的路，绕着裱糊铺画了圈；绿笔是临安北，连着花墙和石桥。某天夜里，她把本子摊在八仙桌上，就着风灯的光，把这些线一根根连起来——突然“呀”地低呼出声，手里的笔都掉在了桌上。
纸上的路线竟和那幅旧地图上的红圈完完全全重合了！翅膀展开，尾巴拖地，正是个展翅的纸鸢形状，线端不偏不倚，正好落在裱糊铺的位置，像颗钉子，把“归处”牢牢钉在了这里。
“你看这里，”苏晚指着纸鸢翅膀的拐点，指尖都在抖，“是不是和爷爷航海日志里写的‘第七座桥左拐，见老槐树即停’对上了？还有这里，绕着泉亭驿画了个圈，像在等什么人，肯定是爷爷在等奶奶送胭脂盒！”
沈砚之凑过去看，日志里的字迹虽然淡了，却还能看清——“七日，过七桥，左行，槐树下候阿鸾，未果”，和苏晚指的拐点，正好是一个地方。他心里忽然一热，抓起只刚糊好的凤凰风筝，凤凰的翅膀很大，蒙着素色的绵纸，他蘸了点苏晚胭脂盒里的残脂，在翅膀上写下“我们在等你”五个字，胭脂红得像滴未落的泪，笔画里藏着说不出的盼。
“放这只，让他们知道，我们在等。”沈砚之说着，声音有点哑。
苏晚握着线轴，慢慢放线，凤凰风筝乘着风，一点点往上飞，翅膀上的胭脂字在阳光下闪着光，像团会飞的火。风筝飞起来时，天边正飘过朵云，云的形状很圆，边缘带着点波浪纹，像极了第三十七章里荷花绽放时的形状，花瓣层层叠叠，要把天空都染成荷色。
苏晚望着越飞越远的风筝，忽然听见风里传来“沙沙”的响，不是一只风筝的声音，是无数只纸鸢翅膀同时扇动的声息——她抬头时，眼睛一下子亮了，竟有上百只纸鸢从四面八方向裱糊铺飞来！有沙燕、蝴蝶、蜻蜓，还有些叫不出名字的样式，都是祖父当年糊过的；它们绕着裱糊铺的天井盘旋，翅膀上的轨迹在半空织成张网，网住了阳光，也网住了百年的时光，把整个天井都罩在了里面。
“是百只纸鸢。”沈砚之的声音有点抖，他想起第二十三章里，祖父日记里写的“凑够百只纸鸢，便亲自送往钱塘，与阿鸾相会”，原来那第一百只未寄出的风筝，不是没送出去，是等了百年，凑齐了所有同伴，一起回来了，“爷爷说凑够百只就亲自送去，现在它们自己回来了，带着所有的牵挂，回来了。”
苏
