余杭巷的鸡叫头遍时，天还蒙着层浅灰的雾，像块没染透的棉纸。沈砚之被窗台上的响动惊醒，不是风刮纸的轻响，是竹骨敲玻璃的“笃笃”声，有节奏，却带着点急。他揉着眼睛坐起身，透过糊着棉纸的窗，看见个模糊的影子——是那只第三十六章里飞过钱塘的沙燕纸鸢，正用尖尖的竹骨碰着玻璃，翅膀上的黄泥沙蹭在窗纸上，留下几道浅痕，歪歪扭扭的，像谁写了半阙没头没尾的诗，只把“归”字的尾巴露了出来。
他披衣下床，粗布的外衣还带着昨夜的暖意，是苏晚睡前替他叠好放在床头的。脚刚沾地，就踩着个软物——是苏晚昨晚忘在床边的小本子，封面的半朵荷被窗缝漏进来的露水洇得发皱，墨色淡了些，却更显温柔；他捡起来翻开，最后一页画着的纸鸢轨迹，用红笔描了三遍，末端正指着裱糊铺的天井，像条扎进土里的根，牢牢系着这里。
“醒了？”苏晚的声音从门外传来，带着点刚睡醒的沙哑，像被晨雾裹过的棉线，软乎乎的，“你听，池子里有动静，窸窸窣窣的，像有东西在动。”
沈砚之把小本子揣进怀里，推门出去——天井里的凉意裹着股清甜味扑面而来，比晨雾更软，比荷香更淡。天井中央的荷花池是上周刚挖的，土是他和苏晚一起从钱塘江滩运回来的，黑褐色的，还带着点潮腥气；土里混着临安北花墙下的碎砖，砖上还留着当年刻荷的浅痕；池沿摆着几个陶瓮碎片，是第三十二章埋下荷花种子时用的，瓮口的裂纹里还沾着点当年的泥，像没擦干净的时光。
此刻池面上浮着层薄薄的雾，雾丝缠着荷叶的尖，像给叶子系了层白纱；雾里裹着的清甜味，不是荷叶的苦，是苏晚胭脂盒里那半盒没用完的荷露脂香，混着泥土的腥，成了最特别的味道，吸一口，凉得人心里发颤。
沈砚之搬了张竹凳坐在池边，竹凳是老物件，凳面被磨得发亮，边缘有个小小的缺口，是他小时候摔的。苏晚挨着他坐下，身上披的薄衫滑下来些，露出细白的肩；发间的半荷玉簪垂在肩头，青白玉的荷瓣蹭着衣料，与他袖中露出的残荷绢帕一角遥遥相对——帕子的荷与玉簪的荷，像隔着布料在相望。
“奶奶说，‘荷花开时，魂魄能借着花瓣看清回家的路’，”苏晚忽然抓起他的手，按在池沿的湿泥里，泥土的凉顺着指尖往胳膊肘窜，却让人心安，“你摸这土，凉丝丝的，带着点潮，像爷爷当年在钱塘滩涂摸过的潮泥，他说潮泥能藏住人的念想，等荷花开了，就把念想带上来。”
沈砚之的指尖在泥里轻轻蹭着，想起那天在滩涂抠石碑残片时，指甲缝里塞满的湿泥，也是这个温度，这个味道。他忽然觉得，这池泥不是普通的土，是百年的时光揉碎了，混着牵挂，埋在了这里，等着荷花把它开成花。
雾渐渐散了，像被风一点点吹走，露出池中央的花苞——昨晚他睡前来看时，还是卷着的绿拳头，紧紧的，像不肯露面；此刻竟绽开了半朵，粉白的花瓣层层叠叠，最外层的瓣尖还泛着点浅红，像姑娘害羞的脸；花瓣上沾着圆圆的露珠，滚来滚去，像没站稳的星星，要从花瓣上掉下来，却又被花瓣轻轻接住。
更奇的是花瓣内侧，竟有点点暗红的痕，不是花瓣本身的颜色，是人为染上的，与第三十五章里那半朵绣荷上的胭脂色一模一样，连晕开的形状都分毫不差，像有人用胭脂笔在花瓣上轻轻点了几下。
“是胭脂，是奶奶的荷露脂。”苏晚伸手想去碰花瓣，指尖刚要碰到露珠，又猛地缩回手，像怕惊扰了什么，指关节都泛了白，“是奶奶当年绣帕子时蹭在绢帕上的那种胭脂，她说‘荷花生性痴，沾了谁的香就认谁的魂，沾了谁的胭脂，就替谁传话’。”
她想起小时候，奶奶总把胭脂盒放在荷花旁边，说“让荷也沾点香，等你爷爷回来，闻着香味就找着家了”。当时她不懂，现在看着花瓣上的胭脂痕，忽然就懂了——奶奶不是在跟荷花说话，是在跟心里的人说话，是把念想，都染在了胭脂里，藏在了荷香里。
沈砚之忽然想起第二十四章里，百只纸鸢翅膀组成的那句诗：“两帕
