我爷常说，农村的路邪乎，不是路本身邪，是走的人、开过的车藏着说不清的事儿。这话我以前当耳旁风，直到2018年夏天，我叔陈满仓弄回那辆暗红色夏利，我们村才算真正见识了什么叫“邪门到家”。
那年我刚高考完，在家等着通知书，天天跟着我叔去镇上的砖窑厂拉砖。我叔四十出头，是个实打实的老光棍，一辈子没攒下啥钱，就盼着买辆属于自己的车，跑运输挣点彩礼钱。砖窑厂的活儿累，拉一趟砖才挣八十块，他舍不得花钱雇车，天天骑着辆破三轮来回跑，顶着火辣辣的太阳，后背晒得黢黑脱皮。
六月中旬的一天，叔从镇上回来，脸上带着少见的喜色，拉着我说：“小远，叔买车了！”我跟着他跑到村东头的麦场，就看见一辆暗红色的夏利停在麦秸垛旁边，车身落了层灰，但车漆看着还亮堂，不像放了多少年的旧车。“多少钱买的？”我摸着车门问，夏利的车门有点松垮，一按就吱呀响。叔咧着嘴笑：“才四千二，跟废品站买的，原车主急着出手，捡着大便宜了！”
我当时就觉得不对劲，那时候就算是二手夏利，没事故没毛病的怎么也得八千往上，四千二太便宜了。我问叔：“这车主为啥卖这么便宜？没出过啥事儿吧？”叔拍了拍我的后脑勺：“小孩子家懂啥，人家要搬去城里，这车带不走，着急脱手呗。我看了，发动机啥的都好好的，开着跑了一圈，稳当得很。”
后来我才知道，叔压根没问车主这车的来历，就听中介说“车况没问题，价格实惠”，当场就掏了钱。那中介是邻村的二混子，后来卷着钱跑了，想找人问都没处问。
车买回来的头三天，确实没啥异常。叔开着它拉砖，一趟能比三轮多装一倍，来回也快，一天能多挣两百多。他高兴得合不拢嘴，每天晚上都把车擦得锃亮，停在自家院子里，用塑料布盖得严严实实。我们村的人见了，都夸叔有眼光，捡了个好东西。
变故发生在第四天晚上。那天叔拉完最后一趟砖，天已经黑透了。农村的夜黑得纯粹，除了村口几户人家亮着灯，路上连个鬼影都没有。叔开着夏利往家走，刚拐进村西头的玉米地小路，车子突然熄火了。那小路窄得很，两边的玉米秆长得比人还高，风一吹沙沙响，跟有人在旁边喘气似的。
叔以为是没油了，下车打开油箱盖看了看，油还剩大半箱。他又打了几次火，发动机就是不着，只发出“哒哒哒”的怪响，像是有东西卡在里面。农村人都怕黑，尤其是荒郊野外，叔心里发毛，就想给我打电话让我去接他，可掏出来手机一看，信号格是空的——那地方平时有信号，那天不知道咋回事，啥也没有。
他没法子，只能蹲在车旁边等，想着说不定过会儿就有路过的村民。蹲了大概半个钟头，远处传来一阵摩托车的声音，是村头的王光棍，喝完酒往家赶。叔赶紧站起来挥手，王光棍停下车，醉醺醺地问：“满仓，咋在这儿蹲着？车坏了？”
叔把情况一说，王光棍借着酒劲，说要帮他看看。两人打开引擎盖，借着手机手电筒的光翻来覆去地查，啥问题也没找着。王光棍说：“奇了怪了，看着啥都好好的，咋就打不着火呢？”正说着，王光棍突然“哎呀”叫了一声，指着引擎盖里面：“这啥玩意儿？”
叔凑过去一看，只见发动机上缠着一撮黑头发，不是零散的几根，是一绺一绺拧在一起的，像是有人故意塞进去的。那头发看着挺新，还带着点潮湿的水汽，不知道是啥时候出现的——早上叔擦车的时候，引擎盖里干干净净，啥也没有。
王光棍胆子小，一看这头发，酒立马醒了大半：“满仓，这这车……怕不是不干净吧？我听说有些出过事的车，就会有这些怪东西。”叔那时候还不信邪，骂了句“别胡说八道”，伸手就把头发扯了下来，扔到旁边的玉米地里。说来也怪，头发一扔，他再上车打火，发动机“嗡”的一声就启动了。
王光棍吓得不敢多待，骑着摩托车一溜烟跑了。叔虽然嘴上硬，但心里也犯嘀咕，开着车飞快地往家赶，一路上总觉得后车座有人，忍不住频频回头看，可每次回头，后座都是空空
