我至今不敢在艳阳天打黑伞，也不敢捡路边的旧物件，更怕听到凌晨三点的敲门声——这些民间老人念叨的禁忌，在我经历过那件事后，全成了刻在骨子里的敬畏。那件事发生在我二十岁那年，牵扯着外婆留下的老房子，一把诡异的红伞，还有表弟用生命换来的托梦，每一个细节都真实到让我至今想起，后背仍会冒出冷汗。
外婆走后，乡下的老房子就空了下来。那房子是外公年轻时亲手盖的，青砖黛瓦，院子里种着两棵石榴树，墙角堆着外婆生前用惯的竹筐和镰刀。爸妈忙着城里的生意，便让我趁着暑假回去收拾一下，把有用的东西运回来，剩下的捐给村里的敬老院。我从小在外婆家长大，对这房子感情很深，一口答应下来，收拾了简单的行李就下了乡。
村里的人都很熟络，见我回来，纷纷过来打招呼。隔壁的王奶奶拉着我的手反复叮嘱：“丫头，你外婆那房子空了大半年，夜里要是听到啥动静，别出去看，也别乱捡院子里的东西。尤其是路边的旧衣服、旧物件，老一辈都说那是别人用来挡灾的，捡回家会惹祸上身。”我当时只当是老人迷信，笑着应了，没往心里去。
收拾房子是个体力活，第一天忙到傍晚，院子里堆了不少要扔的废品。我累得瘫在堂屋的竹椅上，无意间瞥见墙角的储物间里，靠着一把红伞。那伞是老式的油布伞，红色已经褪得发暗，伞骨上锈迹斑斑，一看就有些年头了。我记得外婆生前从不喜欢红色，也从没见过她用这把伞，心想大概是哪个亲戚落下的，便随手拿起来，打算第二天一起扔掉。
就在我握住伞柄的瞬间，指尖传来一阵刺骨的凉意，像是握住了一块冰。我愣了一下，以为是天气转凉的缘故，没多想就把伞靠在了门后。那天晚上，我睡在自己小时候的房间里，窗外的石榴树被风吹得沙沙响，月光透过窗棂洒在地上，形成斑驳的影子。迷迷糊糊中，我听到院子里传来轻微的脚步声，像是有人在慢慢踱步。我心里一紧，想起王奶奶的话，不敢下床，只是屏住呼吸听着。那脚步声绕着院子走了两圈，最后停在了我的房门外，接着，传来了三下轻轻的敲门声：咚、咚、咚。
我吓得浑身僵硬，大气都不敢出。村里的邻居都睡得早，这么晚了谁会来？而且敲门声很轻，不像是成年人的力道。我紧紧攥着被子，直到那脚步声渐渐远去，才敢喘口气。第二天一早，我赶紧去院子里查看，地面上干干净净，没有任何脚印，只有门后的红伞，不知何时被挪到了院子中央，伞面张开着，对着我的房门，像是在“看”着我。
我心里有些发毛，赶紧把红伞收起来，扔进了废品堆。这天收拾外婆的遗物时，我在一个旧木盒里发现了一本日记，是外婆年轻时写的。日记里大多是家长里短，直到最后几页，才提到了那把红伞。外婆写道：“1978年，村口李家姑娘走了，才十八岁，溺死在村东的池塘里。她娘把她的红伞放在我这儿，说红伞沾了阴气，能挡灾。老人说路边的红衣服、红伞最忌讳，会招厉鬼，可李家娘哭得可怜，我只好收下。夜里总听到伞在动，像是有人在撑伞……”
看到这里，我后背一阵发凉。村东的池塘我知道，小时候外婆从不允许我靠近，说那里有水鬼找替身，没想到竟真的出过这样的事。我赶紧去废品堆找那把红伞，想把它烧了，可红伞却不见了。问了村里的人，都说没看见，我只好安慰自己，可能是被收废品的顺手拿走了。
接下来的几天，怪事接连发生。我总在夜里听到梳头的声音，沙沙沙，从堂屋传来，可堂屋里根本没有镜子和梳子；做饭时，我习惯性地把筷子直插在饭碗里，刚插好，就想起老人说的“筷子直插饭碗，是给死人上香”，赶紧拔了下来，可第二天吃饭时，筷子又会莫名其妙地插在碗里；更诡异的是，我开始频繁做同一个梦，梦里是一片漆黑的树林，一个模糊的身影在前面跑，喊着我的名字，声音稚嫩，像是表弟小宇。
小宇是舅舅的儿子，比我小五岁，去年夏天在村东的池塘边玩水时失踪了，打捞了三天才找到尸体，也是溺死的。舅舅舅妈伤心欲绝，我也难过了很久。梦里的小宇总
