力分析，不好意思地小声说：“我……我把绳子的段数数错了，我以为是四段，就直接用一百除以四了……”
“滑轮组省力的核心，不是看你画了多少根绳子，而是看有多少段绳子，在直接‘承担’那个动滑轮和重物的总重量。”张甯拿起一支铅笔，在那张草图上，轻轻地画了一个圈，“你看，这个动滑轮，有几段绳子在向上拉它？”
“两……两段？”
“对，”张甯点了点头，她的讲解，没有丝毫多余的废话，精准得如同一把手术刀，“所以，在不考虑滑轮自重和摩擦力的情况下，你的拉力，就是总重量的二分之一。是五十牛，不是二十五牛。这叫‘受力分析’，物理学的第一步，也是最重要的一步。你得先找到那个核心的、需要被解决的‘受力体’，然后去看它周围，有多少个‘作用力’在拉它，或者推它。搞清楚这个，就不会错了。”
她一边说着，一边将一块新的木柴添进灶膛。火光映在她的侧脸上，那双总是波澜不惊的眼睛里，此刻闪烁着一种近乎于冷酷的、理性的光芒。她就像一个经验丰富的老船长，在惊涛骇浪中，一眼就能看穿那最根本的、驱动着所有风暴的洋流走向。
“姐，你好厉害啊……”琳琳看着那瞬间变得清晰明了的图解，发自内心地感叹道，“老师讲了好几遍，我都没听懂。”
张甯没有回应这份赞美，只是将练习册翻到了下一页，淡淡地问道：“还有哪里不会？”
她沉浸在这种纯粹的、逻辑的世界里，仿佛只有在这里，她才能暂时地，从那个名为“张甯”的、充满了尴尬与疏离的角色中抽离出来。在这里，没有血缘，没有亲疏，没有谁是谁的附属品。只有问题，和答案。只有因，和果。一切都清晰，分明，且公平。
张甯也不催促，将练习册放在膝上，站起身。她走到水缸边，舀起一瓢清水，将那块抹布涮洗干净，拧干，然后开始擦拭那张准备用来吃饭的、油腻腻的八仙桌。桌面上那些陈年的油渍和斑驳的印记，在她稳定而有力的擦拭下，一点点地褪去，露出了木头本来的、暗红色的纹理。
她擦完桌子，又从碗柜里抱出十几只碗和配套的筷子，开始按照记忆中每个人的位置，一一摆放。爷爷奶奶的主位，后爸和二伯父的上位，母亲和小川靠近火炉的位置，二伯母和两个堂妹的位置，以及……她自己的，那个永远在最外侧，最靠近厨房门口，最方便起身添饭、收拾碗筷的位置。
每一个动作都熟练得仿佛演练过千百遍，这套流程早已刻进了她的肌肉记忆里。在这个空间里，她是一个高效、精准，却又近乎透明的“功能性”存在。她的价值，体现在她所完成的每一项具体事务里——一膛烧旺的火，一张擦净的桌子，一道解出的难题，一摞摆好的碗筷。
“姐，我算出来了！”琳琳拿着本子又跑了过来，脸上洋溢着攻克难题后的、纯粹的喜悦。
张甯接过本子，目光扫过那一行行虽然歪歪扭扭、但逻辑清晰的解题步骤，点了点头：“嗯，对了。过程稍微有点繁琐，可以简化。你看这里，把这两个式子联立，直接消元，一步就能得到答案。”
她用铅笔在旁边空白处写下两行简洁的推导过程，那清晰的思路和工整的字迹，让琳琳又是一阵惊叹。
“开饭咯！”
随着二伯母一声中气十足的吆喝，堂屋里的男人们立刻结束了关于国家大事的讨论，奶奶也牵着小川的手走了过来。一道道热气腾腾的菜肴被端上桌：红烧大鱼、东坡肘子、凉拌鸡、海带炖鸭……几乎都是硬菜，充满了乡土人家最朴素的热情与炫耀。
“来，都坐，都坐！”爷爷举起酒杯，乐呵呵地发话了，“今天除夕，老大和老三她们嫁出去了，按规矩不能在娘家过年。老五家那小子是外姓，不算。就咱们自家人，都别客气！来，为了咱们家的大功臣，老四和小川，咱们走一个！”
“对对对，敬功臣！”二伯父立刻跟着起哄。
后爸脸上泛着红光，谦虚地摆了摆手，嘴上说着“都是一家人，
