像有人给梅花戴了串珍珠链。
先生！小桃儿举着个竹篮跑来，篮里装着刚摘的梅芽，阿爹说，今早的梅香能飘十里！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最嫩的那把！
韩林剥开梅芽，放进嘴里。清甜混着微酸，从舌尖漫到喉头，竟比去年的蜜渍梅还鲜。小桃儿蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，小寒是不是就是冬天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，小寒是冬天写的第七封信，每一片梅芽，都是信里的一个字。他指了指寒崖，你看，腊梅在写，冰窟在写，连梅信鸟都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还冻着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒银亮的梅信——正是昨夜守护的。更奇的是，晨露里竟映着张张笑脸——是小桃儿、梅信鸟、老龟，还有村里帮忙守夜的乡亲们。
是梅灵的礼物。老龟驮着陈枣走过来，手里捧着株新梅，这梅树是用养出来的，能开三茬花。他舀了碗山泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜梅灵说的话：泉水不是水，是天地的血脉；人不是客，是天地的孩子。原来所谓，从来不是寒冷的顶点，是生命的萌动，是世世代代攒下的希望。
原来这就是梅灵。小桃儿轻声说。她的发辫上还沾着梅香，此刻正随着风轻轻摇晃，冬天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的糖蒜，要等够日子才最甜。
尾声·梅韵长
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的秧歌队正跳得热闹，十二个穿红棉袄的姑娘举着梅枝编的扇子，转起圈来，梅瓣簌簌落在地上，像下了场粉雪。老绣娘坐在老槐树下，手里捧着粒梅核，梅核上的冰纹在灯光下泛着光，这核能种出梅树，以后谁要是想在院里种梅，就来我这讨。
韩林坐在竹椅上，看小桃儿举着梅枝跑上台。她今天特意穿了件红棉袄，发辫上别着梅芽，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，小寒是冬天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松塔熟了！
她清了清嗓子，唱道：小寒到，梅信飘，新梅满坡香满道；真心护，真情守，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的寒崖，那里的腊梅林正翻涌，像在应和他的话。等明年小寒，这些梅树会更茂盛，开更多的花，结更多的梅子。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的梅枝——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是梅灵送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只红羽鸟停在窗棂上，尾翎上的梅信闪着粉光。见他出来，那鸟歪着脑袋，用翅膀指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着鸟的方向看过去——窗台上不知何时多了株新梅，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的梅信里，映着他和小桃儿的笑脸，还有梅信鸟守夜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的冬天，该暖点新的东西了。
那红羽鸟两声，振翅飞进了夜色里。风裹着梅香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
春天来了，夏天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来春天的——就像这梅灵的腊梅，就像冰窟里的梅信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，红影仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是小寒的第一声心跳
