寒露第七日，村东的枫林红了。
韩林踩着满地碎金般的枫叶往林子里走，鞋跟碾过霜打的枫叶，发出轻响。往年这时候，枫叶该是半红半黄的，像被谁蘸了蜜的糖纸，风一吹便簌簌落进溪里，把溪水染成流动的琥珀。可今日的枫叶却红得扎眼，叶尖挂着层薄霜，凑到鼻端一嗅，竟有股焦糊的苦，像被火烤过的糖。
先生！小桃儿攥着半帕枫叶从岔路口跑来，发梢沾着晨霜，阿爹说村后的溪水全冻了！今早我去洗萝卜，见冰面裂了道缝，底下飘着片红枫叶，冻得硬邦邦的......她把帕子往韩林手里塞，您闻闻，这是我今早捡的，香得发涩！
韩林接过帕子，枫叶上还凝着霜，可凑到鼻端一嗅，只觉出股刺鼻的焦味，像被化工厂的废气熏过的。他舔了舔干裂的嘴唇，喉间泛起股凉意——这条村后的溪水从他记事起就没结过冰，春天涨水漫过枫林，夏天暴雨冲来野莓，秋天红叶铺成锦缎，冬天溪水映着星子。可今年刚到寒露，溪水就结了冰。
老龟驮着半筐野柿从枫林深处爬出来，龟壳上的泥渍泛着青灰，霜不对。
韩林站起身，顺着溪岸往上游走。往年这时候，溪底的鹅卵石该清得能数出花纹，此刻却蒙着层灰黑的淤泥，踩上去软塌塌的，像踩在化掉的柏油上。更奇的是，溪边的芦苇丛全倒了，茎秆拦腰折断，切口处渗出浑浊的汁液，沾在裤脚上干了就是块黑痂。
小桃儿突然拽住他的衣袖，指着溪中央的一处漩涡。漩涡里浮着团黑乎乎的东西，仔细看竟是团纠缠的塑料布，布上印着xx建材公司的字样，正随着水流打转，把周围的枫叶都搅成了碎渣。
那是...霜鬼的裹尸布？小桃儿声音发颤。她阿婆说过，村东的枫林从前有枫灵，穿红衫，人身鹿尾，每到寒露就会浮出水面，用尾巴拍碎冰面，提醒村民该收柿子了。
是枫灵在哭。老龟用龟甲轻轻敲了敲岸边的青石板，我活了三百岁，只在雍正四年见过这阵仗。那年寒露，村后的溪水突然结冰，后来是村西头的绣娘用丝线绣了百只枫蝶，才把救回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那枫灵的栖身地就在这枫林深处的枫洞。
枫林的秘密
枫洞在枫林最深处，洞口被株三人合抱的老枫树遮着，树干上缠着圈褪色的红绳——那是二十年前村里的孩子们系上去的，说要拴住枫灵的尾巴。韩林拨开红绳，钻进洞里，霉味混着松脂香扑面而来。洞壁上密密麻麻刻着歪歪扭扭的字——阿秀嫁去南坡那年，枫树红得最艳二牛救了落井的枫枝，枫树谢他三串枫糖小桃儿周岁抓周，攥着枫叶笑。火折子的光映在洞壁上，那些字泛着暖黄，像被岁月浸过的蜜。
这是我阿婆刻的。小桃儿的声音从身后传来。她不知何时跟了进来，手里举着盏竹篾灯，灯焰被洞风吹得摇晃，阿婆说，这树是她太奶奶种的，那年太奶奶嫁过来，陪嫁就是半筐枫树苗。阿婆十六岁那年，枫树第一次开花，香得整个村子都醉了......她的声音突然发颤，可上个月，阿婆还说，枫树今年开花少，红得淡......
洞底传来一声。韩林低头，见石缝里渗出股暗红的液体，滴在地上，腐蚀出个指甲盖大的坑。这不是水。他用枯枝蘸了蘸，凑到鼻端，是血。
是枫魂的血。老龟突然开口，枫树通人性，它疼，所以流血。它望向洞顶，这些年村里人砍枫枝做家具，折枫叶卖钱，甚至有人偷挖枫树根熬药。枫树疼得厉害，可它舍不得走，因为它记得阿婆的婚誓，记得二牛的救命恩，记得小桃儿的抓周......
话音未落，洞外传来一声。两人抬头，见几个穿着工装的外乡人正往林子里闯，为首的胖子裹着件藏青风衣，嘴里叼着烟，骂骂咧咧：什么破枫树，能值几个钱？这林子砍了建厂房，能赚咱村五百万！
住手！小桃儿举着根枫树枝冲过去，这林子是枫灵的家，你们不能砍！
胖子吐了个烟圈，小丫头片子懂个屁？我可是签了合同的！他挥了挥手，身后立刻冲上来两个壮汉，把那
