窑的灯笼全亮了。陈阿公的陶摊正支得热闹，十二个穿靛蓝围裙的妇人守着陶案，手起手落间，陶泥在轮上翻成泥浪，陶香像白雾般漫出来。老木匠坐在老槐树下，手里捧着个新雕的陶印，印上刻着千揉百暖纹，在暮色中泛着温润的光：这印能盖在陶坯上，以后谁要是学烧陶，就来我这讨个。
韩林坐在木椅上，看小桃儿举着修坯铲跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，发辫上别着荠菜编的花，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大寒是藏暖的日子，那我要给陶窑里的小陶魂写封信，告诉它们陶暖了！
她清了清嗓子，唱道：大寒到，陶魂醒，新陶满窑唱新谣；真心护，真情守，人间处处是新朝......
歌声飘得很远，惊起了陶窑边的喜鹊。韩林望着远处的陶窑，那里的灯火正翻涌，像在应和他的话。等明年大寒，这些陶香会漫过更多的屋檐，暖更多的心，护更多的人。
夜渐深时，韩林躺在热炕头，听着窗外的雪落声。雪落的声音像谁在轻轻转陶轮，和着远处揉泥的轻响，织成张温柔的网。他摸出枕头下的陶印——那是白天小桃儿硬塞给他的，说是陶魂送的冬信。
忽然，窗外传来一声。他掀开窗帘，只见只褐蝴蝶停在窗棂上，翅膀上沾着陶泥，正歪着脑袋看他。见他出来，那蝶振翅飞进了夜色里，风裹着陶香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来暖的——就像这陶魂的老陶窑，就像陶窑里的陶信，就像小桃儿眼里的光。
窗外，蝴蝶仍在盘旋，像在应和他的话。而更远处，陶窑的转轮声正在月光下响起，溅起细小的陶粒——那是大寒前三日的第一声心跳。
