不是秋阳杲杲，将漫山遍野的南瓜、辣椒、玉米、红薯铺陈开来，像一幅色彩浓艳的油画，空气中弥漫着泥土的芬芳和阳光烤炙出的、带着植物纤维的焦香；不是农人们戴着草帽，手持长竿，小心翼翼地翻动着一串串红彤彤的辣椒、金灿灿的玉米，或是将削好的红薯条均匀地摊在竹匾上，让那温暖而不灼人的光线，一点点抽去水分，凝练出最醇厚的甜香；更不是傍晚时分，收回家的干货，带着一身阳光的味道，被妥善收藏，那是足以支撑一整个寒冬的、踏实的富足与温暖。那是一种被抽走了色彩与温度的、标准化的沉寂。晒场上，取代了那些充满生活气息的竹匾和草绳的，是几台巨大的、闪烁着金属冷光的、带有智能温控和湿度调节功能的、封闭式烘干房。空气中，没有了阳光晒透表皮时发出的、细微的“噼啪”声，没有了不同作物在脱水过程中散发出的、层次丰富的复合香气，只有一种通过热风循环系统强制蒸发的、被设定在某个固定参数上的、单调而乏味的、工业化的“烘干味”，像一层无形的、隔绝了天地馈赠与农人辛劳的玻璃罩，笼罩了所有关于等待、关于转化、关于“一季收获”的朴素喜悦。
“林先生，该做个了断了。”熟悉的身影再次出现，依旧是那副笑眯眯的样子，只是今日他白色的西装上印满了电路图和数据流，显得格外“智能”。正是“农业科技”公司的王胖子。他身后跟着几位穿着白大褂的技术员，手里拿着便携式的光谱分析仪和水分测定仪。“您这种‘看天晒秋、全凭手感’的老法子，受天气影响太大，成品率不稳定，品相也参差不齐。更关键的是，无法形成稳定的供应链。我们‘丰饶’这块牌子，不能毁在您手里。”
韩林没有回头，目光依旧停留在晒场角落那张落满灰尘的、巨大的木耙上。他知道王胖子会来。自从他着手恢复村里的老手艺，这家公司就像嗅到血腥味的鲨鱼，一家家找上门来。他们带来的，永远是冠冕堂皇的“现代化”、“标准化”、“效率最大化”，以及一张张足以压垮小作坊的支票。
“王总，晒秋，是农人的节气，是土地的答谢。”韩林终于开口，声音平静却带着不容置疑的力量，“从我爷爷那辈起，就在这晒场上，用一身力气，换一季的踏实。晒出来的，不只是一串辣椒，一块红薯干，是汗水，是希望，是对这片土地的敬畏。”
王胖子轻笑一声，点开手中的平板电脑，上面是密密麻麻的数据和图表。“林先生，情感不能当饭吃，情怀也不能发电。您看看这个，您的传统晒法，平均损耗率高达百分之十五，成品颜色不均，含水量不稳定，极易霉变。再看我们的‘光合烘干’技术，采用模拟日光光谱的LEd矩阵，智能调控温湿度，二十四小时不间断作业，损耗率低于百分之三，成品色泽统一，保质期长达两年。市场选择了效率，消费者选择了稳定，这是大势所趋。您守着这片晒场和几本快失传的农谚，是想感动谁呢？”
这时，一个年轻的声音响起，带着一丝倔强：“那不一样！”
韩林回头，看到一个穿着粗布连衣裙、赤着脚、皮肤被晒得健康黝黑的女孩，她叫阿薯，是村里“老味坊”晒制手艺的传人。她手中紧紧攥着一把磨得光滑的、用来削制红薯干的竹片刀，指节因用力而泛白。“我爹说，晒秋，得看天吃饭。什么时候出太阳，晒什么；什么时候转阴，收什么。红薯有红薯的脾气，辣椒有辣椒的火气，你得顺着它们的性子来。机器能测出水分含量，能测出色差值，但它测不出，清晨第一缕阳光照在竹匾上时，那股子苏醒的暖意；它也测不出，傍晚收回来的干货，还带着夕阳最后的余温。那不是数据，那是‘气’！”
“气能卖钱吗？”王胖子展示着他们的全自动生产线，从清洗、去皮、切条到烘干、分拣、包装，一气呵成，“丫头，市场不相信感觉。你守着你爹那本快霉掉的《晒秋要略》和这片快被杂草淹没的晒场，能让‘老味坊’通过Sc食品生产许可吗？能让村子靠这个产业振兴吗？能让这些‘老古董’，变成能全年稳定供应、出口海外的‘标准化农产品’吗？”
