门后倾泻出的温暖光线，如同实质般驱散了走廊的阴冷和七楼特有的寒意。当埃利奥特、哈利一行人略显狼狈地从密道钻出，踏入这个传说中的“有求必应屋”时，他们仿佛一步从冰冷残酷的现实，跨入了一个充满反抗火种与坚韧生机的秘密世界。
眼前的景象让所有人都短暂地屏住了呼吸。
这个房间比他们任何人想象的都要巨大、复杂。它仿佛响应了使用者内心最深切的渴望——一个能够容纳、保护并支持一支反抗军的秘密基地。穹顶高远，隐没在些许阴影中，但下方空间被巧妙地分割成数个区域：靠近入口处是一个相对开阔的“战略区”，一张巨大的、布满划痕的木桌被充当作战术沙盘，上面散落着霍格沃茨城堡的手绘地图、标注了巡逻路线的羊皮纸和一些简易的魔法模型；四周墙壁不再是光秃的石块，而是被魔法拓展出层层叠叠的书架，塞满了各种书籍——从标准咒语课本到冷僻的黑魔法防御术指南，甚至还有几本《神奇的动物在哪里》的早期版本，显然是有人从图书馆“借”出来以备不时之需。
更远处，是生活区。无数张各式各样的床铺——从带有华盖的四柱床到简单的行军床，甚至还有铺着厚厚软垫的旧沙发——杂乱却有序地摆放着，构成了一个临时的宿舍。一些床铺边挂着霍格沃茨各学院的帷幔，依稀还能看到私人物品的痕迹。房间的角落里，几个魔法制造的光球悬浮在空中，提供着稳定而柔和的光源，空气中弥漫着旧羊皮纸、墨水、魔药材料以及食物（主要是南瓜馅饼和黄油啤酒）混合的、略显杂乱却让人安心的气息。
但最震撼他们的，不是这个房间的魔法奇观，而是人。
就在门打开的瞬间，战略区、书架旁、生活区的床铺边……无数双眼睛齐刷刷地望了过来。起初是警惕和紧张，魔杖纷纷举起，但在看清进来的是哈利、赫敏、罗恩，以及他们身后的埃利奥特、芙蓉、小天狼星和卢平等人后，那种紧张瞬间冰消瓦解，被难以置信的狂喜和激动所取代。
“哈利！赫敏！罗恩！”
“埃利奥特！”
“卢平教授！布莱克先生！”
纳威·隆巴顿第一个冲了过来。他变化太大了，几个月前那个还有些圆润、怯懦的男孩仿佛脱胎换骨。他瘦了些，却更显精悍，脸上褪去了稚气，眼神坚定如磐石，握着魔杖的手稳定有力。他几乎是扑过来，用力地拥抱了哈利，力道大得让哈利踉跄了一下。
“梅林的胡子！真的是你们！我们……我们差点以为……”纳威的声音因为极度的激动而哽咽，他松开哈利，又依次用力拥抱了赫敏和罗恩，然后转向埃利奥特，眼中充满了纯粹的敬意，“看到你们没事真是太好了！我们在金币上断断续续知道你们在外面做的事……炸了魔法部……太……太了不起了！”
紧接着是金妮·韦斯莱。她像一团炽热的火焰，穿过人群，直接撞进了哈利的怀里。她比之前清瘦了许多，脸色也有些苍白，但那双明亮的褐色眼睛里燃烧着的火焰却比以往任何时候都要旺盛。她紧紧抱着哈利，把脸埋在他的颈窝里，肩膀微微耸动，没有说话，但所有的担忧、思念和此刻的狂喜都融在了这个拥抱里。哈利也用力回抱着她，闻着她发间熟悉的、带着淡淡花香的气息，感觉这几个月的分离和艰难，在这一刻都值得了。
“金妮……”哈利低声唤道，声音有些沙哑。
“你终于回来了。”金妮抬起头，眼眶泛红，却带着灿烂无比的笑容，用力捶了一下他的肩膀，“下次再敢一个人跑掉试试！”
然后，更多的人涌了上来。汉娜·艾博，她标志性的金色辫子依然整齐，但脸上多了几分坚毅；苏珊·博恩斯，她的圆脸上带着激动的红晕；泰瑞·布特、安东尼·戈德斯坦、迈克尔·科纳……一张张熟悉或略显陌生的面孔，都是d.A.的成员，他们穿着普通的校袍，但许多人的臂膀上都戴着一种自制的、绣着“d.A.”字样或者凤凰图案的袖标，这是他们无声的宣言和身份的象征。
小小的入口区域顿时被重逢的喜悦和压抑着的欢呼声填满。握手、
