日头偏西，热气稍减，小院里又重新活络起来。王桂花醒来，开始准备晚饭，秀荷在一旁帮着洗菜、烧火。秀兰睡眼惺忪地坐在门槛上，看着姐姐和母亲忙碌。
晚饭后，是一天中最让秀荷期待的时光。青文利落地收拾了碗筷，便将他的“文房四宝”——一块用旧的石板、一支石笔，还有那珍贵的几张毛边纸和开了岔的毛笔请了出来。秀荷早已快手快脚地擦干净了炕桌，将油灯拨得亮了些，拉着还不太情愿的秀兰坐好，自己则端端正正地坐在对面，眼睛里闪烁着求知的光。
“今天咱们学这几个字。”青文用小树枝在略显潮湿的泥地上写下“油、盐、酱、醋、柴”，然后看向秀荷，“大姐，你看看，能认出几个？”
秀荷凝神，目光在那些笔画间穿梭，眉头微微蹙起，显得极其认真。她伸出食指，犹豫地点着第二个字：“这个……是‘盐’？咱们做饭用的。”又指向最后一个，“这个是‘柴’，烧火用的。”
“对！大姐记性真好！”青文脸上露出赞许的笑容，拿起石笔，在石板上工整地写下这几个字，一边写一边大声念，并解释意思，“油，是炒菜滋润锅底的。酱，是豆子做的，咸的。醋，是酸的，拌凉菜好吃。”
秀荷听得目不转睛，嘴唇微微翕动，跟着默念，努力将字的模样、读音和意思对应起来。等青文写完，她会要求弟弟再写一遍，然后自己拿起另一支更细的石笔，在石板的角落，小心翼翼地、一笔一划地模仿。她手腕用力，写得有些僵硬，字迹歪歪扭扭，大的大，小的小，但她毫不气馁，擦掉重写，一遍又一遍。
“青文，”她忽然抬起头，眼神恳切，“‘账’字怎么写？娘说，以后让我试着记记家里的开销，看看钱都花在哪儿了。”
青文挠了挠头，这个字对他来说也有些难。他想了想，在石板上慢慢写下一个结构复杂的“账”字。秀荷看着那密密麻麻的笔画，倒吸了一口凉气，小脸垮了下来。
“这个字太难了。”青文实话实说，“要不，大姐你先用‘长’字代替？读音差不多，意思也沾边，就是记录长短、多少的意思。等以后我再教你写正式的‘账’字。”
“行！”秀荷毫不犹豫地点头，仿佛抓住了一根救命稻草，“就先学这个‘长’字！”她立刻让青文教她写这个相对简单的字，学得比刚才更加投入。
坐在旁边的秀兰，起初还好奇地看着，没一会儿就失去了耐心。她用小手指戳着石板上那个“柴”字，嘻嘻笑道：“这个字好像个小杈子！”又指着“酱”字，“这个像个歪脖子树！”
秀荷正写到关键处，被妹妹打扰，笔下的一横歪了出去。她也不恼，只是伸出空着的手，轻轻拍了一下妹妹不安分的手背，低声道：“秀兰，安静些，认真看。”
秀兰撇撇嘴，但还是老实了不少，百无聊赖地玩着自己的衣角，偶尔偷偷瞄一眼姐姐那专注的侧脸。
王桂花坐在稍远些的地方，就着油灯缝补陈满仓磨破的衣裳，看着儿女们一个教得认真，一个学得专注，小女儿在一旁虽然坐不住，却也安安静静，她的嘴角不自觉地上扬，心里像是被温水泡过一般，暖融融的。当娘的，求什么呢？不就是眼前这幅岁月静好的画面吗？
陈满仓蹲在院门口，就着最后一点天光，检查明天要用的农具，听着屋里传来的稚嫩却清晰的读书声和女儿低声问询的声音，那常年紧抿的嘴角，也似乎柔和了些许。
私下里，没人看见的时候，秀荷学习的劲头更足。她会把青文写过字的、墨迹已经淡去的废纸仔细收好，就着月光，或者清晨微亮的天光，用手指在上面反复描摹。她发现，认识了一些字之后，再看弟弟那些宝贝书本，似乎也不再是全然的天书了，偶尔能从中认出几个熟悉的字，像在迷宫里找到了熟悉的标记，心里便会涌起一股小小的、隐秘的成就感。她甚至开始留意家里买东西回来的包装纸，上面有时也会有模糊的字迹，她会偷偷看了又看，猜测那是什么字。
秀荷的沉稳和能干，不仅家里人看在眼里，也像初
