林海的身影，背负着全组人沉甸甸的嘱托与最后一丝微弱的希望，在天光未露的凌晨，如同一个无声的剪影，悄然消失在雾气弥漫的山路尽头。
他怀中那封浸满了焦虑、不屈与血泪的陈情信，仿佛一块灼热的炭火，烫贴着他的胸膛，也灼烧着留守在林家岭的每一个人的心。
而林国栋，则如同被遗弃在风暴眼中心的孤舟，独自面对着一份冰冷彻骨、期限仅有七日的“最后通牒”
。
那纸盖着鲜红印章、措辞强硬如铁的“联盟章程征求意见稿”
，像一道催命符，不仅贴在林家堂屋斑驳的土墙上，更死死地烙印在每个人的灵魂深处。
七日，短短的七日，光阴的流逝仿佛化作了铡刀落下的刺耳摩擦声，每一分、每一秒的嘀嗒，都重重敲击在早已不堪重负的心弦上。
合作小组内部的气氛，压抑得如同盛夏雷雨前闷热无风、令人窒息的午后，几乎要将最后一丝氧气榨干。
那几十棵被恶意环剥、奄奄一息的老茶树的惨状，如同噩梦般萦绕在眼前。
那触目惊心的伤口，不仅是刻在茶树苍老的躯干上，更是刻在每个组员心头一道无法愈合的裂痕。
恐惧，如同无声却极具传染性的瘟疫，在人群中疯狂蔓延。
王老五的阴险言论此刻变得更加肆无忌惮，他不再满足于含沙射影，而是近乎公开地叫嚣：“都看清楚了吧？这就是不服管、硬顶着干的下场！
连根都要给你刨了！
下一步是什么？谁说得准？就七天！
七天一过，再不点头，等着瞧吧，怕是咱们祖祖辈辈传下来的这片土地，都未必保得住！”
这些淬毒的话语，像一根根冰冷的针，精准地刺入那些意志本就摇摆不定的组员内心最脆弱的恐惧之源。
有人开始彻夜不眠，红肿着双眼，死死守着自己赖以生存的那片茶园，仿佛一闭眼就会失去一切；有人三三两两聚在阴暗角落，长吁短叹，言语间充满了对未来的彻底绝望；甚至有人按捺不住内心的恐慌，偷偷找到林国栋，声音颤抖、近乎哀求地劝说：“国栋，认输吧……好汉不吃眼前亏，硬顶下去，大家都得跟着玩完啊！
好歹……好歹加入那个联盟，总还能有条活路，有口饭吃……”
内部分裂的危机，如同地下奔涌的暗流，在看似平静的表面下激烈涌动，随时可能冲破最后一道堤防。
李老栓蹲在冰冷的墙根下，吧嗒着早已没有烟丝、只剩空壳的旱烟杆，眉头拧成了一个化不开的死结，一声接一声的沉重叹息，仿佛承载了全世界的无奈。
连一向最为坚韧、默默支撑着家庭的周芳，在灶间为林国栋端上那碗照得见人影的稀薄米粥时，指尖那无法抑制的微颤和眼底深处那难以掩饰的、如同井口般幽深的惶恐，都像细密的针尖，一下下扎着林国栋的心。
爷爷林大山则彻底陷入了死寂，整日如同失去魂魄的泥塑木雕，蜷缩在堂屋最阴暗的角落里，只用那双浑浊失焦、布满岁月痕迹的老眼，空洞地望着那口陪伴了他一生、如今却冰冷如铁的炒茶锅，仿佛在提前进行一场无声的、与毕生心血和灵魂的诀别。
林国栋感觉自己仿佛赤脚站立在即将彻底崩塌的万年冰面上，脚下是刺入骨髓的严寒和不断蔓延、扩大的致命裂痕。
外有强敌环伺、步步紧逼，内有军心涣散、分崩离析，巨大的压力如同两座不断合拢的钢铁巨山，将他挤压在中间，骨骼仿佛都在出不堪重负的呻吟，几乎要将他碾为齑粉。
夜深人静时，他独自一人踉跄着爬上村后那座熟悉而又陌生的茶山，站在那些被残忍环剥、生命正在一点点流逝的老茶树前，任凭凛冽的山风如刀般割过他单薄的身躯，吹得衣衫猎猎作响，却吹不散心头那铅一般沉重、冰一般寒冷的绝望。
放弃的念头，如同黑暗中诱人沉沦的靡靡之音，再次悄然响起，带着蛊惑的低语——或许，屈服才是代价最小的选择？至少，能保住脚下这片祖传的土地，保住大家眼前的一口饭吃，求得一时的苟安？
