县里那场名为“全县茶叶产业政策宣讲暨品牌展座谈会”
的会议，在一个天色阴沉、乌云低垂得仿佛要压垮屋檐的周三上午，于县政府那座颇有年头、墙壁斑驳却透着不容置疑威严的小礼堂里举行。
林国栋是独自一人去的。
他没让李老栓或任何其他组员陪同，一方面是不愿让他们直面那令人窒息的、赤裸裸的权力压力，另一方面，也存了破釜沉舟、独自承担一切后果的悲壮决绝。
他穿着一身洗得白、却因周芳连夜精心熨烫而显得格外平整的中山装，这是他能拿出最体面的行头了，仿佛这身衣服能为他增添几分面对强权的底气，掩盖住内心的惊涛骇浪。
手里紧攥着的，是那份在油灯下反复修改、字字斟酌、几乎能背下来的言稿，薄薄的稿纸边缘已被手心的冷汗浸得有些软起毛。
小礼堂里气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。
椭圆形的暗红色会议桌旁，泾渭分明地坐着县农业局、工商局的几位主要领导，个个面色严肃，官威十足。
赵副总作为“县茶叶产业联盟”
筹备组的主要负责人，赫然坐在靠近主位的位置，脸上挂着那种林国栋早已熟悉的、矜持而疏离的微笑，眼神扫过陆续入场的人时，带着一种居高临下的审视和掌控一切的自信。
几家规模较大、早已与县公司利益捆绑的茶厂负责人也到了场，彼此低声交谈，眼神偶尔瞟向孤身一人、坐在靠后位置的林国栋时，带着几分复杂难明的意味，有同情，有观望，有无奈，或许还有一丝不易察觉的、等着看戏的幸灾乐祸。
让林国栋心头一紧的是，王老五居然也混迹在会场角落，缩着脖子，眼神躲闪，却又透着一股阴恻恻的、仿佛即将看到仇家倒霉般的兴奋。
会议在主管农业的副县长程式化却不容置疑的开场白中开始。
副县长照本宣科，语调平稳却带着无形的压力，强调了本次品牌整合是“县委县政府的重要决策”
，具有“重大的战略意义”
和“历史的必然性”
，是“推动全县茶产业转型升级、实现高质量展的关键举措”
，要求与会人员“深刻领会精神，统一思想认识，摒弃狭隘观念，积极建言献策，共同把这项利县利民的好事办好、办实”
。
他的讲话，为整个会议定下了“必须拥护、必须支持”
的强硬基调。
接着，赵副总开始详细介绍那份《全县茶叶品牌资源整合与产业提升试点实施方案（征求意见稿）》。
他口若悬河，声音洪亮，运用了大量诸如“规模化效应”
、“品牌溢价”
、“资源优化配置”
、“避免同质化内耗”
、“打造区域公共品牌航母”
等听起来高大上、极具煽动性的词汇，将方案描绘成一条通往产业兴旺、茶农富裕、全县有光的康庄大道。
他特别提到会对“像林家岭这样具有独特文化价值和传统工艺的特色品牌”
给予“特殊的保护性政策”
和“重点扶持”
，承诺“在联盟框架下保留其工艺特色”
，但在涉及最核心的品牌所有权归属、理事会决策机制（特别是涉及品牌使用、工艺标准、利润分配等核心事项的投票权设置）、利润分配的具体计算公式和审计监督权，以及最终解释权的归属等关键条款时，他的用语变得极其模糊、充满技巧性，反复强调“联盟理事会集体决策”
、“股权与话语权对等”
、“遵循现代企业制度原则”
、“最终解释权归牵头单位”
，将潜在的吞并实质包裹在“合法合规”
、“互利共赢”
的糖衣之下。
轮到“征求意见和建言献策”
环节时，会场出现了短暂的、令人窒息的冷场。
那几家茶厂负责人要么含糊其辞地表示“坚决支持县里决定，服从大局
