省报记者陈雪和摄影记者小刘乘坐的那辆黑色越野车，最终消失在蜿蜒山路的尽头，卷起的黄色尘土如同垂死的叹息，缓缓沉降，归于沉寂。
林家岭，这片刚刚被高强度探照灯般目光审视过的土地，陷入了一种奇异的、令人窒息的寂静。
这寂静并非暴风雨后的安宁，而更像是一种能量被瞬间抽空后的虚脱，混合着更深沉的、如同闷雷滚过远山前低气压般的集体性焦虑和悬而未决的等待。
采访的现场交锋已然结束，但所有人都清醒地意识到，真正的、可能决定生死的审判，其实才刚刚拉开帷幕。
那支悬在省城办公室上空、掌握着生杀予夺般话语权的笔，其重量远胜于任何明晃晃的刀剑，它划下的每一道墨痕，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，或成为绝处逢生的救命绳索。
林国栋独自伫立在村口那棵虬枝盘曲、见证了多少代风云变幻的老槐树下，斑驳的树影落在他疲惫而凝重的脸上，直到那令人心悸的引擎轰鸣声彻底被山谷吞没，他才缓缓地、仿佛耗尽了全身力气般转过身。
他没有立刻回到那个此刻也必然充满不安的家，而是像被一种无形的力量驱使着，沿着田埂上被踩得白的小径，漫无目的地走着。
夕阳正缓缓沉入西山，将天边染成一片凄艳的、如同泼洒了胭脂与血色的橘红，又渐渐冷却为沉郁的紫灰。
他的影子被拉得细长扭曲，投在干裂板结的土地上，像一个孤独而挣扎的灵魂。
他的脑子里不受控制地、反复回放着今天与陈雪交锋的每一个细节，每一句看似平静却暗藏机锋的问答，每一个对方锐利如鹰隼、仿佛能穿透一切伪装的审视眼神。
他感觉自己像是一个被逼到悬崖边的舞者，在万丈深渊的边缘竭尽全力地腾挪、旋转、格挡，每一个动作都精准到毫厘，生怕一丝一毫的失误、一个细微的表情失控，便会踏空坠入万劫不复的深渊。
陈雪那双隐藏在镜片后、平静无波却深不见底的眼睛，仿佛仍在他背后冷冷地注视着，让他感到一种芒刺在背的寒意。
他拼尽全力展示的坚韧、价值与希望之光，是否足够明亮，足以穿透她职业性的冷静，触动其内心深处对真实与正义的共鸣？而那些如同瓷器上无法掩饰的冰裂纹般存在的内部裂痕、捉襟见肘的窘迫、以及王福根事件留下的巨大阴影，又是否会被她那双训练有素的眼睛敏锐地捕捉、放大，并写入那篇可能定生死的报道中？这种将自身乃至整个集体命运完全系于他人一笔的无力和巨大的不确定性，比任何面对面的、真刀真枪的对抗，都更令人心力交瘁，如同慢性毒药般侵蚀着意志。
接下来的两天，林家岭的时间仿佛被浸泡在粘稠的胶水中，流逝得异常缓慢而沉重，每一分每一秒都充满了煎熬。
日常的劳作仍在继续——妇孺们上山采摘带着晨露的嫩芽，男人们在作坊里挥汗如雨地炒制茶叶，空气中依旧弥漫着新茶出锅时特有的、生机勃勃的香气——但若仔细观察，便能现每个人的动作都带着一种心不在焉的机械和迟钝，眼神时常飘忽地、不约而同地望向那条唯一通往外界的土路，耳朵像警觉的兔子般竖着，极力捕捉着任何可能来自外界的、预示着命运裁决的声响——是邮递员那辆破旧自行车清脆却时常延误的铃声？还是公社那辆吉普车沉闷而令人不安的引擎轰鸣？一种无声的、集体性的焦灼，如同山间清晨的浓雾，弥漫在村子的每一个角落，压抑得让人喘不过气。
李老栓变得格外烦躁易怒，像一头被困在笼中的衰老雄狮。
他终日蹲在炒茶作坊那被烟火熏得乌黑的门槛上，吧嗒着那杆早已没有烟丝、只剩空壳的旱烟杆，眉头拧成的死疙瘩仿佛刻在了脸上，从未舒展过。
时不时地，他会毫无征兆地猛地站起来，焦躁地在狭窄的院子里来回踱步，脚步沉重，然后又一屁股重重地蹲下，嘴里出含糊不清的、带着浓重痰音的咒骂，不知是在痛斥王福根那个“天杀的叛徒”
，还是在诅咒这磨人心智的、漫长的等待，抑或是在唾骂那些躲在阴暗角落
