。
匹配度，百分之百。
陈默的呼吸停滞了。
那段初始校准音，正是三年前，林岚在接受“重生”
手术前，用微型录音设备录下的最后一句日记。
“如果没人记得我活过，请让风知道。”
他猛然抬起头，看着林晚，眼中满是震惊和颠覆性的醒悟。
“我们都搞错了……林晚，不是我们在用机器传播记忆……是记忆，是那些被抹除的、不甘的记忆，在借用这些机器，找到我们。”
话音落下的那个夜晚，全市十七台被列为报废资产、断网断电的at机，黑色的屏幕毫无征兆地同时亮起。
它们同步开始向外播放录音，内容是五花八门的童谣、争吵、告白和遗言。
但每一段录音的结尾，都在持续了三秒钟的静默之后，多出了一句相同的、仿佛来自深渊的低语。
“我认得你。”
第二天清晨，防空洞的铁门被敲响了。
敲门声不急不缓，三长两短，是他们约定的暗号。
林晚打开门，门外站着一个陌生的快递员，递给她一个牛皮纸文件袋。
没有寄件人信息，入手却感觉有些分量。
林晚关上门，拆开文件袋。
里面没有信件，也没有任何电子设备，只有一张从笔记本上撕下来的方格纸。
