李素芬蹲在菜摊前的小马扎上，膝盖抵着装青菜的竹筐，膝盖骨微微酸，竹篾的粗粝硌着裤管，凉意顺着腿根往上爬。
她的眼睛死死盯着顶棚的旧热水瓶——瓶身泛黄，塑料壳子边缘裂了细纹，像干涸河床的裂口。
夕阳斜照，瓶口镀了一圈橙红，仿佛随时会吐出声音。
前天下雨，昨天晴，今天阴，天气变着法儿折腾，这声音倒比菜市场的广播还准时。
第三天傍晚五点五十八分，她摸出裤兜里的电子表，金属表壳贴着指尖凉。
秒针划过五十九，“嗡——”
那声低鸣准时从瓶口钻出来，像谁在瓶子里闷着气哼了半调，尾音拖得极短，却震得她耳膜麻。
风掠过摊位，塑料布哗啦轻响，几片菜叶打着旋儿贴上她沾泥的胶鞋。
“邪门儿。”
她用沾着菜泥的手指戳了戳瓶身，塑料壳子凉得扎手，指腹蹭到瓶底一圈锈痕，粗糙如砂纸。
她想起四十年前，哥哥在火车上咳的那声——也是这样闷闷的，像块石头沉在喉咙底，没等她追着火车跑两步，人就没了。
那年风也这样卷着煤灰，刮得脸疼。
“小林！
小林！”
李素芬扯下沾着菜汁的蓝布围裙，围裙角还勾着一根蔫了的香葱。
她把热水瓶往怀里一揣，瓶身贴着胸口，凉意渗进毛衣，锁上摊位的铁皮抽屉时，金属搭扣“咔”
地咬合，像咬住一句没说完的话。
她穿过菜摊间的窄道，塑料筐碰得哐哐响，萝卜滚了一地，她没停。
傍晚的风卷着菜叶子在脚边打旋，裹着鱼腥、泥土和烂菜的微腐气息。
在社区活动室门口，她截住了正低头整理笔记本的林晚。
林晚抬头时，鼻尖还沾着铅笔灰，马尾辫上别着一枚夹子，丝被风吹得轻轻颤动。
她睫毛微闪，像是刚从某个深思中被惊醒。
“李姨？”
她伸手去接热水瓶，指尖触到瓶身褪色的“上海保温瓶厂”
标签，纸面脆得像枯叶，“这是……”
“你听听！”
李素芬把瓶子往她耳边送，“六点整，就三秒。”
她抹了把额头的汗，老花镜滑到鼻尖，镜腿压着一道浅红印，“像我哥走那年，火车鸣笛前他咳的那声。”
林晚摸出手机，打开频谱分析软件。
屏幕幽光映在她瞳孔里，像一汪静水。
六点整，“嗡”
声响起时，屏幕上跳出一道圆弧状的波峰，尾端微微上翘，像一句未尽的叹息。
她放大图片，指尖停在曲线末端——这弧度，竟和三天前黄秀英家晾衣绳上铁皮罐“漏”
进风里的旋律，分毫不差。
她呼吸一滞，喉头动了动。
“走。”
她把手机往兜里一塞，帆布包带子勒进肩头，“带我去你摊位。”
傍晚的风卷着菜叶在脚边打旋，林晚站在李素芬的菜摊下，仰头看热水瓶。
瓶口朝东，正对着穿城而过的河风方向。
她掏出随身带的分贝计，风掠过瓶口时，数值猛地跳了三格，指针轻颤，像被无形的手拨动。
“不是巧合。”
她转身时，马尾辫扫过身后的萝卜堆，几根细须飘落，沾在裤脚上。
她声音很轻，却像钉子般扎进空气，“我去试试其他地方。”
接下来三天，林晚的自行车后座上总绑着个帆布包，里头装着分贝计、频谱仪和笔记本。
她跑遍老城区：在张奶奶家晾衣绳上的铁皮罐前蹲半小时，记录下风吹过罐口时的震动频率，罐身冰凉，锈粉沾上指尖；在公交站踮脚够到顶棚的排水管，用棉签蘸水抹湿管口，听风穿过时出的嗡鸣——那声音像有人在远处吹口哨，湿漉漉的；甚至混进医院，在输液架的空药瓶旁守到熄灯，药瓶玻璃冰凉，反光映出她疲惫的脸。
第三天夜里，她翻看笔记，突然意识到：无论哪
