不看附录，而档案员只会扫描封面标题。
“11月16日，油耗正常——司机老陈说，他娘以前总在清明包葱馅。”
一行字，轻得像灰，重得像碑。
周正华把舆情月报翻到第三页时，咖啡杯在桌沿磕出脆响，液体微微晃荡，映出他瞳孔深处一闪而过的惊悸。
“民间记忆通过饮食习俗延续”
这行字像根细针，扎得他后颈紧。
他鬼使神差调出附件，名单末尾“林晚，未提供菜谱”
的字迹让他突然想起焚烧仪式那晚——他躲在消防通道，看着林晚蹲在老槐树下，手里攥着半片焦黑的纸。
一周前，他在整理宣传部下的月度舆情模板时，鬼使神差地加了一句：“建议加强对传统节令饮食的文化挖掘。”
后来他从碎纸机里捡回的《城市记忆治理白皮书》残稿，此刻正躺在抽屉最底层。
那晚他在办公室待到十点。
打印机的光在墙上投出摇晃的影子，像一页页不肯安息的遗书。
他把白皮书重新装订，封皮换成《市井饮食文化口述史汇编》，然后抱着它走向融媒体资料室。
“非敏感民俗类”
书架的第三层，他抽开一本《老城区早点铺图鉴》，把新书插了进去，动作轻缓如安放骨灰盒。
三天后，实习生小陆举着手机冲进他办公室：“周科长，我论文引用了这本《口述史汇编》！
您看，知网都收录了！”
周正华盯着屏幕上“林晚”
的条目，喉结动了动，没说话。
林晚看到引用链接时，正蹲在阳台的花盆前。
春风卷着葱种簌簌落下，细小的颗粒擦过掌心，带来一阵轻微的痒意。
她用食指把土拨松，褐色土壤湿润而松软，指尖陷进去时有种久违的踏实感。
颗粒饱满的种子滚进土里，像被大地轻轻含住。
手机屏幕的冷光映在她脸上，她没笑，只觉得去年冬天那些被撕碎的纸片，此刻正顺着互联网的脉络，在某个看不见的地方，悄悄拱破了冻土。
暮色漫进客厅时，她从书架最上层抽出一本《地方文献特藏》。
泛黄的捐赠记录页上，“林晚”
的名字静静躺在最后一行，墨迹尚新，日期只写着“近日收录”
。
她指尖拂过那行字，纸面微糙，仿佛还带着某双陌生手掌的余温。
窗外风起，她听见若有若无的葱苗破土声，细微如呼吸，却坚定如誓。
