没有标注任何来源和作者，只用一张小小的卡片写着一行字：“谁写的不重要，重要的是它没被风吹丢。”
那字迹是韩今露写的，蓝黑墨水，笔画清晰而克制，像是怕多写一个字就会打破这份宁静。
第二天清晨，林岚再来时，被眼前的景象惊住了。
玻璃展柜前，不知何时摆满了各式各样的手工制品。
它们不是整齐陈列的展品，而是自聚集的情感洪流。
有孩子用糖纸折成的千纸鹤，五彩斑斓的糖纸在晨光中折射出细碎虹光，翅膀上用圆珠笔写着“希望奶奶的咳嗽快点好”
，字迹歪斜却用力；有用枯树叶和胶水粘成的画，叶脉清晰如地图，拼接出一只猫的侧影，耳朵缺了一角，但眼神生动，旁边注着“将军，我们替王爷爷等你”
，胶水未干处还黏着几根猫毛，仿佛那只猫真的曾在某个冬日午后跳上窗台打盹；甚至还有人用作业本的草稿纸卷成一个个紧实的螺旋状小海螺，林岚凑近了，能听到里面传来微弱的风声，仿佛封存了一句叹息——那声音贴着耳廓滑入，带着纸纤维摩擦的窸窣，像谁在梦里呢喃，又像远方传来的低语。
人们不再询问下一次仪式是什么时候，不再等待那个十年后的约定。
他们开始用自己的双手，把无形的记忆变成了一个个可以被触摸、被携带、被传递的实体。
有人带来了绣着名字的手帕，有人烧制了刻着日期的陶片，还有人把录音剪成碎片，封进透明树脂吊坠里。
这些物件静静躺在展柜周围，形成一圈无声的守护圈。
同一时间，在城西的一所初中里，韩今露正在批改学生的周记。
窗外梧桐树影摇曳，粉笔灰在光柱中缓缓沉降，像一场不会落地的雪。
她最近一直在想，科学课能不能也承载一点“看不见的东西”
？比如悲伤，比如遗忘。
她的母亲走得很安静，临终前只留下一句“别忘了晒被子”
，可这句话她反复咀嚼了十年，仍觉得不够完整。
她记得那天阳光很好，被子晒得蓬松，母亲的手轻轻拍打着棉絮，说这话时嘴角微扬，像是交代一件平常事。
可正是这份平常，让她多年后才明白：最深的爱往往藏在最轻的言语里。
当翻到班里最沉默的那个女生的本子时，她的笔尖停住了。
作文的标题是《我替风记了一段话》。
女孩在文中写道，她母亲去世前，在她耳边说的最后一句话，她怕自己忘了，又不敢大声说出来。
于是每晚临睡前，她都把那句话写在一小片餐巾纸上，第二天清晨，再把餐巾纸泡进自己的茶杯里，看着字迹慢慢晕开、消失，然后把那杯水喝下去。
“这样，那句话就住进我的身体里了。”
女孩在结尾写道。
韩今露的心被这稚嫩又决绝的方式狠狠撞了一下。
指尖无意识摩挲着红笔杆，触感冰凉而熟悉。
她没有在作文本上画一个红叉，斥责这种不科学的行为。
她只是在旁边用红笔轻轻批注：“很好的方法，但也许，我们可以让它变得更‘美味’一点。”
下一周的实验课上，韩今露没有讲光合作用，而是拿出了一叠糯米纸和几瓶用蔬菜汁调成的“墨水”
。
教室里顿时弥漫开一股甜菜根的微腥与胡萝卜的清香。
学生们好奇地围上来，指尖沾上彩色汁液，笑声像气泡般浮起。
她让学生们用米浆制成的毛笔，在糯米纸上写下自己最想记住的一句话。
纸面吸墨时出极细微的“嘶”
声，像雪落在瓦片上。
随后，这些写满心事的糯米纸被当作春卷皮，裹上馅料，放进蒸笼。
当蒸腾的热气升起，白色的纸皮逐渐变得透明，上面深色的字迹在水汽中微微晕开，像一张张正在褪色的老照片。
孩子们围在蒸笼边，脸颊被热浪熏得红，鼻尖沁出细汗，眼睛却亮得惊
