人。
他们吃的不是春卷，而是一份份可以被分享和消化的，温热的记忆。
那天的风穿过了城市的肌理，卷起一片飘落的糯米纸残屑，越过屋顶与树梢，一路向西。
邮差赵振邦推着自行车，经过一所早已关停的小学废墟。
铁门锈蚀断裂，野草从水泥缝里钻出，风穿过空荡的教室窗口，出低低的呜咽。
他习惯性地放慢了脚步——他曾在这所学校读过三年级，也送过十年邮件到这片区，许多信件最终无人签收。
他记得有个老人每周都等一封信，直到某天再也不来了；有个小女孩总在门口踮脚张望，后来连学校都关了。
他却看到几个孩子正蹲在一堵断墙边，手里拿着粉笔，神情专注地在地上描摹着什么。
他停下车，好奇地走过去。
孩子们画的不是卡通人物，而是一道算式：
“如果思念有重量，那它等于多少克？”
下方密密麻麻写满了答案。
有的精确到小数点后两位，有的潦草得几乎看不清。
风掠过地面，吹散了未干的粉笔灰，像一场微型的雪。
其中一个最小的孩子仰起头，认真地说：“我知道，我妈妈说，思念是最轻的东西，也是最重的。”
赵振邦怔住了。
他从口袋里掏出一支旧钢笔，在旁边轻轻写下：
“那就让它飞吧——只要有人愿意接住。”
