一道被粉笔反复描摹的数学公式。
那公式出自一本二十年前的旧教材，潦草而执拗地占据了半面墙根，旁边还画着歪歪扭扭的辅助线——石灰粉在砖缝间簌簌剥落，像干涸的泪痕。
扎着羊角辫的小女孩蹲在地上，小半截粉笔抵住指尖，冰凉粗糙的触感让她微微颤。
她屏住呼吸，一点一点填补那个被鞋印踩花的数字“π”
，粉笔灰簌簌落在掌心，泛起细微的痒意；远处走廊传来拖把刮过水渍地面的沙哑声响，她却仿佛听不见，只盯着那圈重新闭合的曲线，像是补上了某种缺损的秩序。
邮差赵振邦认出那是他孙女的同班同学，一个平时连话都说不利索的孩子。
他没出声打扰，只是默默推着车，橡胶轮碾过接缝处时出沉闷一响，车斗里几封未拆的挂号信轻轻震颤。
他绕开了那片脆弱的演算区，脚步轻得如同怕惊扰一场梦。
同一时间，韩今露接到了总务处的通知，学校计划在暑假前更换全部楼宇的广播系统，所有老旧设备将在下周末统一清运销毁。
她看着通知单，“销毁”
两个字黑得刺眼，纸边还沾着打印机刚吐出时的余温。
窗外一阵风掠过铁皮雨棚，出短促的“哐当”
声，像某种倒计时的敲击。
下午，她向校长提交了一份申请，希望保留一套教学楼的备用线路和功放，理由是“毕业典礼彩排人员分组多，需要冗余线路保障，以防主系统突故障”
。
理由正当，流程合规，申请很快被批准。
当韩今露独自走进布满灰尘的广播室时，木门轴出悠长呻吟，空气中浮荡着陈年绝缘胶布融化般的微焦气味。
她伸手拂过控制台，指腹沾上一层细绒灰，又在旋钮凹槽里摸到一丝锈涩。
她将那条被“豁免”
的线路悄悄接入一台老式磁带循环播放器——机器启动时嗡鸣低沉，像是从沉睡中苏醒的叹息。
她带来了一盘自己花了三天时间制作的母带，里面没有音乐，也没有通知，只有她从各处搜集来的声音：图书馆里孩子们翻动书页的沙沙声（纸页摩擦如蚕食桑叶）、办公室窗外被风吹响的旧风铃（清越、断续，带着金属疲劳的颤音）、还有一台早已淘汰的打字机清脆的敲击声（每一个键帽落下都像一颗心跳）。
她按下播放键，调节音量，直到声音轻得像耳语，几乎融进墙体深处的寂静。
千米之外，林岚正走进区文化馆展厅，耳边恰有一阵清越风铃随门开响起。
她脚步一顿，仿佛听见了什么熟悉的低语。
在展厅一角，她看到了自己的《风语集》系列作品。
然而展牌上的说明却让她皱起了眉——“都市传说实录：一种基于现代通讯焦虑的虚构性集体心理现象”
。
她没有争辩，而是从背包里取出一根普通的白蜡烛和一张看似空白的旧信纸。
火苗窜起时，热气扑上面颊，蜡油滴落在金属托盘上，凝成一朵朵不规则的泪状物。
她将信纸置于火苗上方缓缓熏烤，指尖能感到纸张因受热而轻微卷曲。
很快，淡黄色的纸面上，一行行浅褐色的字迹奇迹般浮现，那是用柠檬汁书写的密语，字迹边缘微微晕染，如同记忆从遗忘中泅出。
围观者惊叹四起，有人立刻翻找手机里的老照片，一位老人颤抖着从贴身口袋掏出一封折叠方正的家书：“我试试，我奶奶说过，她年轻时给我爷爷的信里藏着话！”
那位曾侃侃而谈的策展人站在人群外，目光几次扫过自己撰写的展牌，又落在老人手中复现的字迹上。
他嘴唇微动，似要反驳，却终究没出声。
良久，他默默取下“虚构性”
标签，换上一张手写的新卡片：“记忆的物理残留证据”
。
市教育局，评审会正在进行。
一家顶尖技术公司演示最新的ai语音归档系统，宣称其能“通过
