一枚戴了多年的旧顶针，塞进林岚手心。
“我用它校对过三千多页书稿，每一页都想钉死那些字。
这最后一针，留给你放手。”
顶针的金属表面已经被磨得光滑，带着老人的体温。
回到家，林岚在自己的小菜园里，找到了那株“夜书莲”
的位置。
她徒手挖开湿润的泥土，将那枚顶针深深埋入根系下方。
当夜，社区科学角的土壤温度监测仪出轻微的警报。
数据显示，林岚家菜园那一小片花区的土壤温度，凭空上升了两度。
而公园里，李春和守夜时又听到了紫藤花槽传来的嗡鸣。
这一次，他用陈砚舟留下的设备录下了声音。
经过波形解析后，屏幕上显示的结果让他目瞪口呆——那是一段人声的音频频谱，节奏舒缓，竟与档案馆里收藏的一份孤本录音完全吻合。
录音的标签上写着：黄素贞，三十五岁，朗读民谣《送郎》。
林岚收拾好了行李，一个简单的背包，里面只有几件换洗衣物和一本空白的笔记本。
她准备离开这座城市，去一个没人认识她的地方。
在登上长途列车前，她最后一次回望那片广场。
隔着一条马路，她看见赵振邦正用一把大扫帚，非常轻柔地拨开纪念碑底座旁的落叶。
落叶下，露出一小片潮湿的土壤，上面静静躺着一枚锈迹斑斑的卡，卡旁，是一粒已经成熟、绒毛饱满的蒲公英种子，尚未被风吹散。
她没有走近，没有拍照，只是站在原地，对着风的方向，轻轻点了点头。
然后，她转过身，头也不回地踏上了列车。
几乎是同一瞬间，在千里之外那个被遗忘的小镇教堂，一只流浪猫从高高的瓦片间探出头，懒洋洋地打了个哈欠。
它脖子上的项圈不知何时已经脱落，只在皮毛间留下一道浅浅的痕迹，像一道风划过的轨迹。
河床上，新一网捞起的石头依旧光滑无字。
渔夫失望地将它扔回水里。
石头沉入水底时，激起的涟漪却与往常不同，一圈圈散开，很久，很久都没有平复，像一句永远正在说出口的话。
列车缓缓驶出站台，城市的轮廓在窗外迅变得模糊。
林岚靠在椅背上，闭上了眼睛。
车厢规律地晃动着，像一个巨大的摇篮。
她抬起手腕，看了一眼手表。
分针，刚刚跳过十二点的位置。
一个全新的七分钟，开始了。
