时间像孤儿院窗外那浑汤一样的河水，淌得又慢又脏。
我对这个时代的适应过程，基本等于一场强制性的、还得自备干粮的荒野求生。
我把自个儿塞进“早熟孤儿”的人设里，在学校、图书馆和那间挤得能孵蛋的卧室之间来回倒腾。
笔下编的故事越来越像模像样，换来的稿费被我藏得比老鼠洞还严实——那是我未来的跑路基金，或者说，是张不知道去哪兑换的“地狱单程票”。
伦敦这破雾霾算是跟我杠上了，简直是我内心阴影的物质化身。
汤姆这小子五岁了，像石头上蹦出来的苔藓，闷不吭声但生命力顽强。
他看我的眼神，除了那种“你是我唯一指望”的依赖，开始掺进点别的东西——一种试探，像在掂量自己在我这心里头到底占几斤几两。
我对他的“观察研究”不敢松懈，谨慎得跟拆弹似的。
每回他无意识把勺子掰弯，或者让远处的书本自个儿哆嗦，我都在心里的小本本上记一笔：能量输出不稳定，情绪似乎是开关。数据不足，样本太诡异，这课题真他妈难做。
那个下午闷热得像个蒸笼，我们溜达到了后院那片真正的垃圾场。
这儿比我那块象征性的“试验田”还荒凉，碎砖烂瓦跟荆棘纠缠不清，空气里都是土腥子和腐烂味儿。
我职业病犯了，蹲下捻了把土，干得掉渣，板结得像块砖。
得，跟前世那黄土高坡的盐碱地有得一拼，起码那儿还能长点耐操的玩意。
“哥哥，在看什么？”汤姆在我身后出声。
“土壤。”
我脱口而出就是中文，随即卡壳，赶紧切回英语，“……没啥，这地方，神仙来了也种不出个屁。”
他没再追问，就安静待着。
过了一会儿，一阵细微得让人起鸡皮疙瘩的“窸窣”声，从一堆破砖头后面传过来。
我汗毛一竖，猛地抬头。
下一秒，我的呼吸都快停了。
一条蛇。
不是那种菜花蛇。
这东西个头不小，鳞片是暗沉沉的颜色，在昏光下泛着旧金属似的冷光，三角脑袋昂着，信子吐得飞快，一看就不是善茬。
它正朝我们这边滑过来！
危！一级警报！
我全身肌肉绷紧，本能就要扑过去把汤姆扯回来。
“别动！”
我吼了一嗓子，声音都吓变调了。
可汤姆的反应，再次刷新了我的认知上限。
他没动，连一丁点害怕的影子都没有。
他就那么静静看着那蛇，然后，嘴唇轻轻一动，一种低沉、嘶哑、绝对不是人话的音节，从他喉咙里钻了出来。
“嘶……嘶嘶……”
那声音带着股古老的、冰碴子味的调调，像诅咒，又像唱丧。
时间好像凝固了。
更让我灵魂出窍的是，那条充满攻击性的蛇，停了。
它昂起的脑袋偏向汤姆，信子吞吐的节奏变了，也“嘶嘶”地回应着，威胁的意味居然淡了下去。
“……嘶……”
我僵在原地，像被冻进了冰坨子。
大脑一片空白，什么科学理论，什么认知体系，在这跨物种聊天的诡异场景面前，碎得连渣都不剩。
控制物体还能用念力瞎掰扯一下，但这……这是语言！
是实时通讯！
是神话志怪里才有的通灵 ！
他能跟蛇唠嗑？！
这他妈是碳基生物能有的技能？
这认知像一把冰凿子，哐哐给我脑子里的科学大厦来了个强拆。
我试图研究、利用的，压根不是个简单超能力者，是个……怪物？
还是什么更古老、更不可名状的玩意儿？
汤姆好像完全沉浸在这场“人蛇访谈”里，偶尔还点点头，苍白的小脸上甚至
