北国的秋，是天高云淡，是银杏金黄，是空气中清冽的草木香。
凌空升入博二，褪去了博一时的青涩与忙乱，对科研节奏和独立生活都拥有了更强的掌控力。
然而，随着学业的深入，挑战并未减少，只是变换了形式，而他和苏暮雨的感情，也在距离的考验和用心的经营下，沉淀出愈醇厚的滋味。
、“‘元认知’框架的艰难落地：从灵感到代码”
浴室里的那个灵感火花，只是漫长攻坚战的开始。
将“元认知”
和“弹性框架”
这样的概念转化为具体的数学模型和可运行的代码，是一项极其艰巨的任务。
凌空仿佛一个孤独的探险家，手持一张模糊的藏宝图，在未知的理论丛林中艰难跋涉。
他需要大量阅读认知科学、元学习、以及不确定性量化等交叉领域的文献，寻找理论支撑和可借鉴的工具。
这个过程比之前更加烧脑，常常需要反复咀嚼才能理解那些抽象的概念。
实验室里，他对着写满公式的白板一坐就是半天，时而奋笔疾书，时而凝眉沉思。
代码实现更是困难重重。
新的框架对系统的实时性和计算效率提出了更高要求，他不得不花费大量时间优化算法结构，处理各种棘手的边界条件问题。
有几次，仿真程序跑出来的结果与预期大相径庭，他需要像侦探一样，逐行检查代码，在庞大的数据日志中寻找bug的蛛丝马迹。
然而，这一次，凌空的心态平和了许多。
他不再像博一那样急于求成，而是学会了与问题共存，享受这种“慢思考”
和“深挖掘”
的过程。
每当解决一个小问题，或者对模型有了新的理解，他都会感到一种扎实的进步。
苏暮雨敏锐地察觉到他状态的变化，在视频里笑着说：“感觉你现在更像一个沉得下心的‘学者’了，不像以前那个总想快搞定问题的‘工程师’了。”
凌空也笑了：“可能吧。
有时候慢就是快。”
技能面板上，【深度思考】和【系统架构】的能力在不知不觉中稳步提升。
、“‘共享时刻’的升级：从‘同步观影’到‘知识播客’”
为了弥补不能共同生活的遗憾，凌空和苏暮雨不断开着新的“共享”
模式。
他们早已不满足于仅仅同步看一部电影。
最近，他们迷上了一起听知识播客。
他们会提前选好一期都感兴趣的话题，比如关于城市设计、心理学或者科技伦理的节目，约定好时间，各自戴上耳机，在相隔千里的两个城市，同时按下播放键。
听完后，再进行视频讨论，分享各自的见解和思考。
“我觉得那个关于‘附近消失’的观点很有意思，”
一次听完关于现代人邻里关系的播客后，苏暮雨在视频里说，“我们在上海和北京，这种感受可能更明显。”
凌空点点头：“嗯，从技术角度看，算法推荐和即时配送在提供便利的同时，确实可能削弱了我们对物理‘附近’的感知和依赖。
这或许也是我们研究方向需要考虑的伦理维度。”
他们就这样，从一个人文社科的角度，一个工科技术的视角，进行着思想的碰撞和交流。
这种精神层面的同频共振，让他们感觉彼此不仅是生活的伴侣，更是思想和知识上的同行者。
这种深度的交流，是任何甜言蜜语都无法替代的浪漫。
、“‘惊喜’的回合：苏暮雨的‘反向操作’”
一直以来，似乎是凌空在努力“学习”
浪漫，苏暮雨则扮演着欣赏者和偶尔的“调戏者”
角色。
但这个秋天，苏暮雨决定来一次“反向操作”
。
凌空的生日在十月。
往年，苏暮雨会寄送精心挑选的礼物，或者在他来上海时补过。
<